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Georges Bataille, en la distancia 


1. ¿Quién habla? ¿El testigo, el crítico, el colaborador, el his- 
toriador, el amigo? No le sería suficiente un año a cada uno de 
ellos para esbozar un discurso serio o, si obrara como discípulo, 
para imponerse silencio. Incluso en los límites extremos de la in- 
tuición, yo tan sólo podría echar una ojeada, en pleno día, a la 
noche de esa nueva caverna de Platón en la que Georges Bataille 
se internó para racionalizar las tinieblas de lo indecible. 

No obstante, el testigo presta una ayuda inesperada. Existía un 
hombre en Bataille —un hombre apuesto y venerable— y el hecho 
de haberlo visto vivir debe desprender alguna luz sobre la noche 
de su obra. El mismo Paul Valéry no habría desdeñado seguir, 
línea por línea, imagen por imagen, texto por texto, la completa 
realización de un libro de un autor infinitamente tranquilo y ob- 
sesionado por su destino. De este modo veo avanzar al afable bi- 
bliotecario por el muy encerado entarimado de la Biblioteca de Or- 
léans, o bajo el artesonado pintado en azul y oro del antiguo 
arzobispado de la ciudad. O mejor, abro el cajón en donde cin- 
cuenta y siete de sus cartas (algunas de seis páginas) aún se re- 
fieren a la lentitud de la escritura, a las preocupaciones que aca- 
rrea la ilustración de una tesis sobre el erotismo, convertida en 
testamentaria por la fuerza del tiempo. Lo reconozco: estoy orgu- 
lloso de haberme encontrado en aquel momento en el centro de la 
historia de Georges Bataille. 

Estas cartas proceden de Orléans y, por supuesto, también de 
Fontenay-le-Comte, Sables-d'Olonne, Seillans y Vézelay. También 
tengo, copiado por su mano, sobre dos fragmentos de papel na- 
ranja, el texto de Georges Dumas sobre «El placer y el dolor», que 
tanto le impresionó; sus notas, el prefacio (nueve folios), y las pri- 
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meras pruebas, minuciosamente corregidas; así como la carta de 
Henri Parisot, que le llenó de júbilo, acompañada de la fotografía 
en color de La lección de guitarra, de Balthus (era la época de 
Método de meditación). 

El 24 de julio de 1959 Bataille decidió el título de este libro: 
Las lágrimas de Eros («le gustará a Pauvert»,* añadía con ma- 
licia). En la misma fecha me pidió, a propósito del Nuevo Dic- 
cionario de Sexología, que vigilara la aparición de artículos sobre 
Gilles de Rais, Erzsébeth Bathory, lo Sagrado, la Transgresión, la 
Moda, la Desnudez, Jean Cenet, Pierre Klossowski, en fin... sus 
temas favoritos. 

Nunca abandonó la idea de Las lágrimas de Eros, y concibió 
la obra hasta el más ínfimo detalle, desde la organización de los 
capítulos hasta el corte de los clichés (incluso me hizo el croquis 
de un tapiz de Rosso en el que yo debía buscar un detalle que a 
él le interesaba), pasando por una elaborada selección de imágenes 
procedentes de la prehistoria, de la Escuela de Fontainebleau y de 
los surrealistas, fueran reconocidos o clandestinos. 

Durante dos años, desde julio de 1959 hasta abril de 1961, Ba- 
taille elabora el plan de la obra, que adopta cada vez más el cariz 
de ser una conclusión de todos los temas que le fueron caros. Sin 
embargo, la redacción se desarrollaba con gran lentitud, y Las 
lágrimas de Eros sufría constantes retrasos a causa de los acon- 
tecimientos [«Entretanto, mi hija mayor ha sido detenida por su 
actividad (a favor de la independencia de Argelia)»]' y la merma 
de sus facultades físicas [«... Lo reconozco, no veo muy bien...»].? 
El libro llegó a su término —más adelante explicaré en qué con- 
diciones— y le agradó: se trataba de un todo, desde la elección de 
los caracteres hasta el ritmo de la compaginación; había procu- 
rado que su pensamiento no se viera ni pospuesto ni trabado ni 
traicionado por una imagen fuera de lugar. El, tan cortés, era muy 
exigente cuando se trataba de velar por la forma material de sus 
ideas.* En efecto, Las lágrimas de Eros se sostenía satisfactoria- 
mente y, de algún modo, pudo hacer realidad el deseo de Valéry, 


* Jean-Jacques Pauvert, uno de los más creativos y arriesgados editores 
franceses de los últimos cuarenta años y editor de gran parte de la obra de Geor- 
ges Bataille. (N. del E.) 
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según el cual la imagen reemplaza, frecuente y ventajosamente, a 
la falaz descripción del escritor. De Gautier d'Agoty a las planchas 
de Cranach y a los suplicios cristianos o chinos, la imagen «de- 
cía» todo en una síntesis para la que las palabras no eran sino 
cierta forma de custodia. El libro le gustó, presumo que incluso 
fue causa de una de sus últimas alegrías. No tuvo tiempo de ex- 
perimentar la irritación que le hubiera supuesto conocer la con- 
dena de nuestra miserable censura —durante el «reinado» de Mal- 
raux— en uno de sus días más sórdidos, comparable a los que la 
llevaron a cometer el fallo de prohibir a Stekel, Havelock Ellis y... 
Alban Berg. Bataille estaba entonces fuera de alcance. La censura 
saboreó a solas su vergiienza (con toda la prensa francesa, dicho 
sea de paso, que nada dijo al respecto).* 


2. Mi relación con Georges Bataille y el contexto de este libro 
que escribió durante este tiempo— contribuyen a que pueda 
aventurar una hipótesis: Georges Bataille debió de entregarse muy 
pronto a la angustia de la muerte; quizá incluso a un pánico in- 
terior, del que resultaba un sistema de defensa. Toda su obra se 
perfila según estas características. Para soportar la idea de la 
muerte en estas condiciones, era necesario, a la vez, cubrirla de 
colores tornasolados, reducirla a un instante sublime («el instante 
último»), reírse de ella y hacer «de la más horrible de las cosas 
horribles, el único lugar donde refugiarse de los tormentos de esta 
vida».* En suma, encontramos la huella de ese cruel deseo de pre- 
venir el fin, renunciando a concluir. «Estas afirmaciones debieran 
conducir al silencio y yo escribo, lo cual no es en modo alguno 
paradójico.» Sí, pero, para expresar el silencio, el silencio no es 
suficiente. Otros han intentado la total renuncia a la escritura. Me 
hacen pensar irresistiblemente en una frase de Chateaubriand (di- 
rigida a Julia Michel en 1838): «Soy enemigo de todos los libros, y 
si pudiera destruir los míos, no dejaría de hacerlo». Incluso las 
Memorias de Ultratumba están virtualmente acabadas... Ciertamen- 
te, el lenguaje es un obstáculo, pero también es el «único» medio. 

«Oirás, procedente de ti mismo, una voz que guía a tu destino. 
Es la voz del deseo, no la de los seres deseados.» Aquí se halla la 
aguda poesía de Bataille, carente de vibraciones literarias, como 
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cuando propugna: «El viento del exterior escribe este libro». Sabe 
que la invocada impersonalidad del pensamiento lleva en realidad 
«su» firma. Lo quiera o no, Hegel le sugiere que: «La vida que 
soporta la muerte, y en ella se mantiene, es la vida del espíritu» 
(cito de memoria). Se trata de la superioridad del pensamiento 
hegeliano, compuesto de saber «y» de ciencia, sobre las otras 
corrientes que únicamente se basan en el saber y, por esta razón, 
andan a ciegas. 

Aquí hace Hegel su pequeña aparición. No porque deseemos, 
a toda costa, enlazar a Hegel con Bataille. Las profundidades y 
espirales de su pensamiento son tales que podríamos encontrar 
otros patrones al creador del Acéfalo, incluso Heráclito nos con- 
vendría, desde el juego del niño que amontona piedras, edifica cas- 
tillos y los destruye enseguida, a veces con la complicidad de la 
resaca marina, hasta el fuego creador. Podríamos también buscar 
ancestros en cada una de sus observaciones, racionales o irracio- 
nales. ¿De dónde procede la gratuidad de la actividad humana, su 
gigantesco despilfarro —doscientos millones de huevos para un 
solo ser mortal—, su placer por renacer al precio de una acción 
destructiva? ¿Dónde se origina su intuición fundamental —que, 
con todo, nada debe a la etnología ni a Marcel Griaule— de la 
toma de conciencia del homo sapiens a causa de su sexo erecto? 
¿De dónde surge esa capacidad para transformar la preocupación 
Oreligiosa en fijación sexual? ¿De dónde surge esa sentencia evi- 
dente que propugna que «la libertad soberana y absoluta fue to- 
mada en consideración [...] después de la negación revolucionaria 
del principio de monarquía»? 

Este sería un juego —por cierto, nada despreciable— que queda 
alejado de nuestras preocupaciones. 


3. Siguen acudiendo a mi memoria recuerdos que se imbrican 
en estas palabras mías de introducción. Orléans. Ultima fase de 
Las lágrimas de Eros. Hay en esta ciudad una casa estrecha y 
alta con fachada de mármol blanco, siguiendo el gusto de un Re- 
nacimiento tardío; hoy en día no es más que un almacén de in- 
numerables clases de queso, cuyos olores se perciben incluso 
desde el centro del mercado que está enfrente. Georges Bataille es- 
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taba fascinado por el conjunto, por la incongruencia de la arqui- 
tectura con relación a ese almacén de quesos. De su ingenio sur- 
gían comparaciones sorprendentes, mientras que yo podía emitir 
un juicio en frío, ya que detesto el olor del queso. Pues bien, ro- 
deados del ornamentado mármol, Bataille y Monique se proveye- 
ron abundantemente para el almuerzo de ese día en que, por fin, 
se daba por terminado Las lágrimas de Eros. Monique le derrotó 
en su propio terreno al probar un queso que, si fuera comparado 
al Munster, éste parecería una variación de la violeta, y que a él 
mismo le hizo vacilar. Con los ojos brillantes por la admiración, 
murmuró: «Es casi como una tumba». 

Gracias a estas sensaciones del gusto y del olfato, sin duda 
sacó —sin olvidar la turbación provocada por sus evocaciones— 
nuevas fuerzas para dar los últimos retoques a lo que iba a ser su 
libro. Durante meses, Monique me reprochó lo que ella denomi- 
naba mi crueldad y, de hecho, se trataba de crueldad, ya que le 
hacía escribir, hasta los límites de lo soportable, los textos que él 
deseaba leer a lo largo de Las lágrimas de Eros. El texto, recién 
escrito con su letra firme, menuda y esencial, pasaba al salón con- 
tiguo, donde Monique lo dactilografiaba. En este momento, la fa- 
tiga de Bataille era tal y su lucidez había sido sometida a tan 
fuerte tensión que, cuando yo volvía, ya había olvidado lo que 
acababa de escribir... A pesar de ello, yo tenía que acabar este libro 
que se había retrasado un año con respecto a los planes del editor. 
Es mi única excusa, pero no impide que se me encoja el corazón 
cuando pienso que, renunciando al libro y dejando intactos los 
inmemoriales tabúes que él quería romper a toda costa, le habría 
evitado el esfuerzo. 

Intento también recordar al Bataille de Las monedas de los 
Grandes Mogoles,* antiguo ensayo del que poseo una separata de 
«La ninfa Aretusa». Ya aquí, en tanto que escritor y pensador, se 
manifiesta apartado de la rutina cultural. Del Imperio del «destino 
tan sorprendentemente cautivador» del nieto de Tamerlán Babar, 
descendiente de Gengis Khan por parte de madre, a los jesuitas 
engañándose a sí mismos «con delirantes esperanzas de una pró- 
xima conversión [...] de la India», Georges Bataille muestra una 
personal visión de la Historia, ¡y el citado ensayo es un catálogo 
de monedas zodiacales! 
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Ahora bien, aunque ya tenga entonces una forma de escribir 
manifiesta, su pensamiento aún no se ha revelado. La relación 
erotismo-muerte todavía forma parte de la textura misma del de- 
venir humano y, aunque esté contenida en su espíritu, permanece 
indefinida. De todas maneras, va a encontrarse bien acompañado. 
Es Bemrnanos quien escribe: «Parece seguro que el presentimiento 
de la muerte domina nuestra vida afectiva».” 

Por otra parte, Georges Bataille se remonta con facilidad a 
Oriente para dar con otros estratos de una forma de pensar in- 
variable. Existen el Nirvana y el Maituna (unión sexual), que se 
oponen a la inhumana versión del pensamiento «celestial». El Nir- 
vana es, a la vez, la muerte de Buda, el aniquilamiento de la vida 
física y la «pequeña muerte», término tan caro a Bataille. A pesar 
de ser un hegeliano convencido, Schopenhauer no le desagradaba, 
ya que a éste le es debida la difusión de ese término en Occidente, 
entendido como extinción del deseo, desaparición del individuo 
entre la colectividad y, por lo tanto, como un perfecto estado de 
dicha y tranquilidad «en el que la muerte ya no tiene sentido»; 
cosa que atemorizó a Bataille. Freud concibe «una tendencia a la 
reducción, a la continuidad, a la supresión de la tensión provo- 
cada por la excitación interna»,* descubriendo de este modo una 
relación con la noción de pulsión de muerte.? Y no podemos dejar 
de tener en cuenta sus observaciones. 

En un plano más cercano a la poesía de Bataille, Novalis —el 
gran Novalis, al que debemos remitirnos siempre que una aluci- 
nante forma de intuición se imponga a nuestro espíritu— escribió: 
«El proceso de la historia es como un incendio, y la muerte equi- 
vale al límite positivo de esta trascendencia de una vida más allá 
de la vida». 

No obstante, Georges Bataille no se interesa por la muerte así 
concebida, sino por «el último instante», ese último instante en el 
que hay que destruir los poderes de la eternidad. A fuerza de ex- 
clusiones, llega a considerar el dolor como el intermediario y me- 
diador entre la vida y la muerte. De ahí su atracción por las víc- 
timas, semejante a la de Max von Sydow, en la película El 
séptimo sello, cuando fija su mirada en los ojos de la mujer que 
va a ser quemada viva. En este punto, hay que recordar que uno 
de los fundamentos de la doctrina budista es la veracidad del do- 
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lor, donde se entremezclan la aceptación masoquista y la provo- 
cación sádica. Podríamos hacer uso de una frase enunciada por 
Bataille: «A menudo Hegel me parece la evidencia, pero esta evi- 
dencia es difícil de soportar».'*” La evidencia de las concatenacio- 
nes que le conducen al «último instante» no resulta menos difi- 
cultosa. Ese último instante llegará a ser el leit-motiv que se 
grabará en toda su obra, quizá con la ayuda del cauterio nietzs- 
chiano. 

Es este «último instante» el que lleva a Bataille a la busca de 
«pruebas». Su intuición —basada en Hegel, Nietzsche y Freud— 
admite con facilidad que «los instintos sexuales (...) justifican los 
horrores del martirio».'' Sabe muy bien que el placer de superarse 
mediante la aniquilación es un placer sádico por excelencia. Pero 
no es éste el objeto de su búsqueda. El querría saber «cómo» al- 
canzar la mediación entre el sacrificio y el éxtasis. El «porqué» 
poco le importa. 

De la imagen del suplicio chino'? consistente en el descuarti- 
zamiento en cien trozos, le atrae la visión de un hombre transfi- 
gurado y estático ante la navaja del verdugo que le descuartiza 
vivo, provocando el gozo de los asistentes. Bataille no se deja con- 
mover por el hecho de que la instantánea tan sólo captara un mo- 
mento efímero de la expresión del hombre torturado (de todos mo- 
dos, con la ayuda de un estudiante de medicina chistoso, se puede 
hacer reír a un cadáver manipulándole los músculos orbiculares 
de la boca), y tampoco el hecho de que al torturado le haya sido 
administrada una fuerte dosis de opio le hace dudar. Víctimas y 
verdugos le convencen de que el misterio del «último instante» re- 
side en esa suprema angustia que, «más allá», se convertirá en el 
supremo gozo o en la suprema inconsciencia. Bataille es cono- 
cedor de los frenéticos ritos de los discípulos de la secta islámica 
Roufai, vinculada al sufismo de los derviches, en los que el dolor 
provocado por las heridas es considerado como coadyuvante del 
éxtasis (pero «esas heridas son infligidas en un estado de virtud 
tal que no causan «dolor», sino una especie de beatitud entendida 
como una exaltación tanto del cuerpo como del alma [...]. Estas 
prácticas deben ser consideradas ante todo como simples medios 
para alcanzar un fin».!? 

Es la grandeza y la debilidad de la prueba: para que el dolor 


15 


no sea el dolor, para que la muerte no sea el horror de la muerte, 
es necesario que se abstengan de ser realidades. 

En la mitología de Bataille, el éxtasis del torturado se empareja 
con el éxtasis de los grandes sádicos: Gilles, Erzsébet Bathory de 
Nasaddy, Doña Catalina de los Ríos (a la que Bataille no llegó a 
conocer); o incluso con el de ese hombre que «deseaba» contem- 
plar cuerpos torturados, al que se refería Platón,** y con los fla- 
geladores itifálicos de Cristo que aparecen en las pinturas y es- 
culturas tradicionales (Luis Borrasá, Holbein, los calvarios 
bretones...), en fin, con el del placer secular que sienten las masas 
ante los más crueles espectáculos sobre los que se cierne la 
muerte: el Circo, la Crucifixión, Tenochtitlán, Plaza de Greve, 
Plaza Roja o Nuremberg. Todo cobra un sentido, pero que úni- 
camente conduce a la destrucción y a la muerte. Schlegel pro- 
pugna: «Tan sólo en el frenesí de la destrucción se revela el sentido 
de la creación divina. Tan sólo en el ámbito de la muerte resplan- 
dece la vida eterna».'* Afirmación no lejana al dicho hegeliano que 
afirma: «Hay un vínculo íntimo entre libertad, terror y muerte». 

La interrogación ante el sufrimiento no es, pues, más que un 
alto en el camino que lleva a la interrogación ante la muerte. Ba- 
taille, en su conmovedora búsqueda; no puede franquear el límite 
de lo incognoscible. De hecho, es ya admirable que pueda adap- 
tarse, sin ruptura, a la dialéctica que expresa el concepto de Auf- 
heben (dejar atrás el presente) —particularmente caro a un espí- 
ritu hegeliano— aceptando sobrevivir y, por lo tanto, escribir. El 
«escribe con tu sangre» de Nietzsche, significa para Bataille, en 
ocasiones, «escribir con su vida», pero también «escribir del 
mismo modo que uno ríe». (Sobre Nietzsche). 


4. El lector más indigente se habrá dado cuenta: me estoy an- 
dando con rodeos. Me resisto con todas mis fuerzas a hablar de 
Bataille bajo otro punto de vista. He retrasado este momento y, 
por mucho que me repugne calificarlo como filósofo, es absolu- 
tamente necesario que me olvide de su lenguaje poético, que siem- 
pre me ha convencido mucho más, para ocuparme de su orden 
mental. Abordo al Bataille filósofo con todas las reticencias que 
me sugiere la filosofía. Por otra parte, he afinmado ya que vivimos 
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en un viejo discurso de veinticinco siglos al que precisamente lla- 
mamos «filosofía», a falta de una palabra más incierta. Debemos 
sentimos culpables por olvidar que la filosofía nació condicionada 
por el mito, la religión e, incluso, por la política, lo que significa 
que aquélla es el único ámbito en el que aceptamos la suposición, 
ahí donde la ciencia siempre había exigido la descripción. 

La filosofía es un espejo, cóncavo o convexo, que el hombre se 
ha construido (sin decirlo) para hacernos ver cómo deberíamos 
haber sido, y en modo alguno para mostrarnos como en realidad 
somos. '* 

Las filosofías contaminadas por el cristianismo siempre han 
intentado separar la Vida de la actividad de las glándulas endo- 
crinas; pero no son peores que las filosofías laicas que separan al 
Hombre de, digamos, sus actividades excrementicias. Esto nos 
hace pensar en esos arquitectos sublimes que, sin embargo, olvi- 
dan que suele suceder que en una cocina se hierva agua. 

Hay que intentar abordar a Georges Bataille entre Hegel y 
Nietzsche, entre la dialéctica y lo trágico. Su radical y definitiva 
experiencia de «la imposibilidad de pensar» —expresada, de hecho, 
por una idea continua que se revela a cada instante en toda su 
obra— no nos detendrá ni tampoco nos impedirá aprecjarla en 
toda su esencia, a pesar de las confusiones creadas, sin motivo, 
por sus investigaciones. «La experiencia es, para sí misma, su pro- 
pia autoridad, pero (...) la autoridad se expía».'” Pienso que aquí 
intenta definir el principio de una vida «intelectual» liberada de 
la autoridad y que sea el origen del pensamiento que no tiene ori- 
gen. Pero Bataille acaba expresando nuestras limitaciones pues lo 
que él teme —la traición de la palabra— está inscrito en la arti- 
culación original de la palabra. Cuando afirma: «Un hombre es 
una partícula inserta en unos conjuntos intrincados e inestables», 
el término «inserto» «compromete» para siempre toda esperanza 
de ausencia. 

No podemos, sin caer en el vacío, evitar ciertas medidas de se- 
guridad; invirtiéndolas —mediante el sofisma o mediante un im- 
pulso prodigioso— acaso sería posible llegar a la «teología», pero 
seguramente disuelta por la ausencia de lo divino y del yo, lo que 
no puede conducir más que a la «ausencia» a secas. Pero ¿cómo 
apartar la vista de esta ausencia que, para ser inteligible, está con- 
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tenida en una presencia? Sólo los ateos dramatizan la ausencia 
de Dios; para los demás, significa tan sólo una etema calma. 

¿Debemos recurrir a Freud? Quizá las claves de estos angus- 
tiosos problemas estén en sus manos. Su conocida afirmación se- 
gún la cual «la angustia es la consecuencia del rechazo», en rea- 
lidad no nos sirve de mucho, aunque analicemos los recuerdos de 
Bataille referentes a su padre. En cambio, lo que realmente reviste 
importancia es la certeza de que «la última transformación de la 
angustia es la angustia de la muerte, el miedo ante el super-yo 
proyectado en la fuerza del destino».'* 

El veterano psicoanalizado (la leyenda cuenta que Lacan 
nunca se dejó analizar por sus colegas) conoce todos los matices 
de la pulsión de muerte (Todestriebe), las intensas pulsiones que 
se oponen a la pulsión de vida y tienden a la reducción completa 
de las tensiones, es decir, a llevar de nuevo al ser vivo al estado 
anorgánico.!'” Existe una tendencia fundamental en todo ser vivo 
a volver a ese estado. El resto se encadena con una especie de fa- 
talidad: «Una parte de esta pulsión, por su desplazamiento hacia 
el exterior, conduce al sadismo: la componente que no sigue este 
desplazamiento, permanece en el organismo al que está vinculado 
por la libido (...): reconocemos el masoquismo originario, eró- 
geno»." 

Casi todo está dicho y, si añadimos el pensamiento de Freud 
a lo que en el espíritu de Bataille debió de.significar la mediación 
del «último instante», algunas cosas quedarán aclaradas: «En lo 
referente al dolor corporal, existe una gran influencia —que po- 
demos denominar narcisista— de las zonas dolorosas del cuerpo, 
que siempre aumenta y actúa de una forma que podríamos definir 
como vaciante (que hace el vacío), y “exhaustiva”».? 

Las comprobaciones nos permiten llegar bastante lejos. Uno 
tiene el derecho a preguntarse si la obsesión por la muerte había 
perturbado a Bataille. «Como ocurre con el sol, no puede ser mi- 
rada fijamente». ¿Acaso estaría más cerca del simbolismo que 
nos enseñó «el cercano parentesco existente entre la belleza y la 
muerte» 29 

Me siento mejor cerca de un Georges Bataille poeta embele- 
sado, pero ya con un estilo propio y que, por su mera inserción 
en el universo de las palabras y de las formas, desmiente la atroci- 
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dad que él quería evitar mediante artificios por aminorar la atro- 
cidad suprema del no ser. No responde a la pregunta de Valéry: 
«¿Por qué lo que crea a los seres vivos los crea mortales?»,*% por 
la excelente razón de que nunca sabremos la respuesta, al menos 
hasta que no nos encontremos más allá de la vida. 


S. El último Bataille que recuerdo se sienta en el Flore en una 
mañana soleada. A su lado (en el que quizá sea su último en- 
cuentro) se encuentra Balthus y, al lado de éste, Pierre Klossowski, 
como dos perfiles de una misma colección de medallas. Más lejos 
está Patrick Waldberg, servicial como una nodriza. Allí está Geor- 
ges Bataille; ojos azules, cabellos blancos de incomparable juven- 
tud. De ningún modo su sonrisa es inmóvil, pese a que, a fuerza 
de moderación, es casi invisible. Pienso en el ritual del ángel que 
aparece fugazmente. No le volví a ver, y así permanece en mi me- 
moria, bajo el sol de una mañana, él, que siempre soñaba en se- 
pulcros sin palomas. 


J.M. Lo Duca 
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Cartas inéditas* 


Les Sables d'Olonne, 24 de julio de 1959 


Querido amigo: 

Quería escribirle desde el 10 de julio, pero estaba muy ocu- 
pado debido a la urgente necesidad de acabar los envíos de los 
textos. Y, de todas maneras, no podía escribirle hasta después 
de haber recibido mis notas. En fin, el segundo y último de es- 
tos textos fue enviado ayer, y así he podido preparar esta res- 
puesta, que a su vez se hacía urgente. 

Me alegra lo que me dice en su carta al respecto del Institute 
for Sex Research de la Universidad de Indiana. Me urge volver 
a verle y estoy enteramente seguro de que mantendremos una 
importante conversación al respecto de, entre otras cosas, la 
ilustración de mi libro. 

He hecho una puesta a punto de mi plan y de mis notas so- 
bre la posible ilustración. 

He conseguido fotografías de las más notables escenas de la 
película de Resnais sobre Hiroshima, que corresponderán a la 
conclusión del libro. Quisiera hacer una primera parte sobre 
Eros cruel, en la que me referiría a Gilles de Rais, sobre quien 
puedo hacer precisiones, a Erzsébeth Báthory, cuyos crímenes 
no son menos horribles, y a un joven criminal americano, lla- 
mado William Heirens (estos dos últimos, desconocidos en 
Francia), sumamente interesante. ¿Podría usted, quizá mejor 
que yo, escribir a América pidiendo que le envíen una o dos fo- 


* Algunas cartas inéditas de Bataille de las cincuenta y siete que posee J.M. 
Lo Duca. (N. de la edición francesa.) 
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tografías y, acaso, algunas precisiones sobre la historia de Hei- 
rens? (Tan sólo tengo un libro bastante bien documentado, pero 
siempre es mejor añadir algo más.) 

La segunda parte trataría de la belleza y empezaría por un 
estudio sobre la atracción sexual y la belleza en la época pre- 
histórica (en lo esencial, ya está hecha), y, evidentemente, puede 
ser ilustrada. Ya tengo algunas notas, pero, indudablemente, 
pueden ser aumentadas (sería interesante que habláramos de 
ello). 

Cuando me sea posible, iré a ver a Brassal, quien, según 
creo, hace las mejores fotos de cuerpos semidesnudos que exis- 
ten. Somos amigos desde hace tiempo e intentaré conseguir de 
él lo más que pueda. 

Aparte de las fotos de mujeres, hay admirables fotos de graf- 
fitis obscenos y, después de mi última conversación con Pau- 
vert, tengo la impresión de que podemos considerar su publi- 
cación, pues, ciertamente, concordarían con mi texto. 

Huelga decir que me interesa mucho lo que me dice sobre 
el diccionario.* Desde hace algún tiempo, voy anotando los te- 
mas que puedo proponerle, aunque, en lo referente a algunos 
de ellos, sería interesante dirigirse a otras personas. 

De todos modos, he aquí la lista: 


Gilles de Rais 
Erzsébeth Báthory 
Heirens (William) 
Lo sagrado 
Transgresión 
Prehistoria 

Moda 

Desnudez 

Robo con efracción 
Genet (Jean) 
Klossowski (Pierre) 
Douassot (Jean). 


* Se trata del Nuevo Diccionario de Sexología, 2 volúmenes, concluido en 
1965; edición de J.J. Pauvert. (N. de la ed. fr.) 
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Existe, por supuesto, la posibilidad de aumentar mucho la 
lista. 

Creo que Patrick Waldberg podría hacer un buen artículo so- 
bre Jean Genet. Y aún podría hacer otro gran artículo: 

Pintura moderna. 

Resulta ocioso decir que tenemos muchas cosas de qué ha- 
blar; pero no iré a París antes de septiembre. Permaneceré en 
Sables d'Olonne (17, Quai Clémenceau) hasta el día 30. En prin- 
cipio, pasaré el mes de agosto en Vézelay (dirección suficiente). 
Si pasa por allí... De todas maneras, podría usted telefonearme 
a Vézelay, al número 38 (vienen a buscarme y en menos de un 
minuto contesto al aparato). 

Le saluda afectuosamente, 

G.B. 


P.D Actualmente, el título más adecuado para mi libro me pa- 
rece que es Las lágrimas de Eros. A Pauvert le gustará mucho. 


Orléans, 17 de noviembre de 1959 


Querido amigo: 

Me encuentro de vuelta en Orléans. Si, como me dice 
Pauvert, tiene usted previsto venir hasta aquí, me alegrará mu- 
cho verle. He preparado seriamente, e incluso iniciado, mi tra- 
bajo; pero ahora sería necesario proceder a una puesta a punto 
general. Creo que mantendremos una larga y, estoy convencido, 
muy interesante conversación. Puede telefonearme al número 
87-31-23 de Orléans. Puede marcar el número directamente 
pero no me acuerdo de las cifras que componen el prefijo ne- 
cesario para conectar con Orléans y, por lo tanto, se verá obli- 
gado a pedírselas a la oficina de información. 

Hasta pronto, pues, y reciba un afectuoso saludo, 

G.B. 


Fontenay-le-Comte, 5 de marzo de 1960 


Querido amigo: 

Con motivo de mi última carta, habrá pensado que me en- 
cuentro en muy mal estado de salud. Efectivamente, no se equi- 
voca, pues he sufrido bastante. Pero esté seguro de que nada 
olvido en lo referente a Las lágrimas de Eros. En particular, 
querría hablarle, sin pérdida de tiempo, del proyecto de una 
conferencia que pronunciaría cuando saliera el libro. Respecto 
a esta conferencia, intentaría ponerme de acuerdo con André 
Bréton. 

Pero, para ello, querría ponerme de acuerdo con usted sobre 
una especie de calendario que comportara la fecha de entrega 
del manuscrito y la fecha de salida del libro. 

Actualmente, sólo puedo hablarle de proyectos. Es usted 
quien tiene que decirme, previo acuerdo con Pauvert, las fechas 
que le parezcan posibles. ¿Acaso también es necesario un 
acuerdo con Julliard? 

Mi estado de salud sigue siendo inquietante, aunque el tra- 
tamiento que sigo me permite confiar en cierta mejoría y, por 
otra parte, he recobrado mi ritmo de trabajo, algo lento, pero 
regular. 

Desde hoy mismo puedo decirle lo siguiente: he podido pro- 
seguir el plan de mi libro, pudiendo darle así un desarrollo más 
importante, una ambición más esencial. Querría un libro más 
relevante que cualquiera de los que ya he publicado. 

Naturalmente, me corresponde a mí precisar la fecha de en- 
trega del manuscrito y usted tan sólo tiene que darme su visto 
bueno. Le propongo los primeros días de abril, a más tardar, el 
día cinco. Tengo en cuenta la relativa lentitud con la que ac- 
tualmente trabajo. En principio debía terminar el 31 de marzo,* 
pero el plazo hasta el 5 de abril me parece prudente. El 31 de 
marzo cae en jueves, el 5 de abril, en martes. Le ruego que pre- 
vea, en particular, la fecha de salida del libro, de tal modo que 
pueda, si es posible, hacerla coincidir con la fecha de mi con- 


* El manuscrito no fue terminado hasta un año más tarde, el 15 de abril 
de 1961. (N. de la ed. fr.) 
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ferencia. Si es preciso, me parece posible, supongo que de 
acuerdo con Patrick Waldberg y con usted, organizar la confe- 
rencia sin recurrir a ningún organismo. Hágame saber cuál es 
su opinión. Evidentemente, aún es muy pronto, pero me parece 
lógico preverlo todo. 

Querría pedirle que me respondiera a vuelta de correo, pero 
únicamente para darme su visto bueno, a fin de que pueda te- 
lefonearle el jueves 10 de marzo, por la mañana, para poder así 
fijar las fechas, al menos aproximadamente. 


Le saluda afectuosamente, 
G.B. 


Orléans, 15 de junio de 1960 


Querido amigo: 

Vuelvo de París, donde intenté contactar con usted por te- 
léfono. 

Supongo que, si le hubiera telefoneado el lunes o el martes, 
le hubiera encontrado, pero, en verdad, me encontraba desbor- 
dado por múltiples citas. 

De todas maneras, esta carta le pondrá al corriente de mi 
trabajo, que no ha sido muy importante desde que nos vimos, 
ya que mi estado de salud iba de mal en peor. Entretanto, mi 
hija mayor fue detenida por su actividad política (en favor de 
la independencia de Argelia). En realidad, hasta el sábado o el 
domingo no se abrió, bruscamente, por así decirlo, una puerta, 
recuperando así un estado de salud normal. Le propongo que 
nos encontremos el domingo 26 de junio, o el lunes 27, en París. 
Creo que estaremos en condiciones de prepararlo todo. Hágame 
saber lo que, en principio, le será más necesario, si así lo cree 
oportuno, y si le parece algo lejana esta fecha. 

Creo que puedo terminar el manuscrito hacia finales del mes 
que viene. Pasaré el mes de julio en Sables d'Olonne, donde me 
encontraré a gusto para trabajar. 

Soy consciente de mis deficientes condiciones en el curso de 
estos últimos tiempos, pero creo que puedo dar con firmeza esta 
precisión: todo debería estar acabado para el 31 de julio. Na- 
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turalmente, la lista de ilustraciones debería acabarse antes y, 
salvo excepción imprevisible, deberíamos concluirla hacia el 26 
de junio (...). 

G.B. 


Les Sables d'Olonne, 13 de julio de 1960 


Querido amigo: 

Me parece muy interesante lo que me anuncia en su carta 
del día 11 y me alegro mucho de que ya tenga el «ektachrome». 

Creo que el fondo negro de la cubierta hará resaltar el color. 
Le señalo enseguida, y aparte, un cuadro cuya fotografía ilus- 
trada me parece, con toda seguridad, deseable (...). Se trata de 
La muerte de los inocentes,* de Cornelius van Haarlem. Ley- 
marie lo cita en su Pintura holandesa (...) en términos que, para 
nosotros, hacen más exacto su sentido (...). 

Por otra parte, le informo que me han prometido siete fotos, 
de las que cinco son fotos de flagelaciones, hechas por un buen 
fotógrafo (proceden de Seabrook). Son auténticas, pero no po- 
dremos dar ninguna referencia precisa, pues así lo he prome- 
tido. Esta noche intentaré darle la continuación de mi lista de 
ayer, aunque forzosamente inacabada. De todos modos, le doy 
enseguida las referencias a los libros daneses que me prestó (...). 

Por otra parte, creo que usted debe de tener las fotografías 
sobre la obra de Fuchs que me había prestado. 

Le saluda afectuosamente, 

G.B. 


P.D. Debe usted de tener las fotografías de Pierre Verger que 
representan escenas de un sacrificio en Brasil. Se las presté un 
día en el Café de Flore (...). 

Para terminar, algo muy importante: sería interesante para 
usted ir a ver «de mi parte» a mi amigo Brassai, uno de los dos 
o tres fotógrafos vivos más notables que, además, está intere- 
sado, en cierta medida, en el tema que nos ocupa. ¡Es el autor 


* Cf. pág. 144. 
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de las fotografías que, en su momento, envié a Girodias! Se 
trata principalmente de fotografías de graffitis. También debe 
de tener un cliché* del célebre falo de Delos (del que sólo di una 
imagen muy mal reproducida en mi libro El erotismo*?). 


Les Sables d'Olonne, 5 de septiembre de 1960 


Querido amigo: 

Aunque he pasado algunos días sintiéndome mal, no he de- 
jado de trabajar. No creo poder explicarle por escrito el tipo de 
dificultades por las que atravieso. Tampoco puedo referirle las 
razones que me han inducido a suprimir ciertos temas que ha- 
bía previsto y a dividir el libro en sólo tres partes: la primera, 
sobre la prehistoria; la segunda, sobre lo dionisiaco, seguida de 
lo que denomino los expertos modernos de lo dionisiaco, con 
un breve resumen de los aquelarres de fines de la Edad Media 
y de las sectas musulmanas contemporáneas. La tercera parte 
deberá ser un estudio de un aspecto moderno del erotismo que 
representan, en la misma época, Sade y Goya y que será acom- 
pañado de un ensayo general sobre la pintura moderna. Creo 
poder afirmar que esta vez se trata de un trabajo equilibrado 
cuya forma definitiva, después de una labor relativamente corta, 
cobrará ahora pleno sentido. 

Sólo me resta preguntarle si podremos reunirnos, sea en Pa- 
rís, sea en Orléans, hacia el 20 de septiembre, a fin de arreglar 
lo que quede por arreglar. Hecho esto, el manuscrito, ya ulti- 
mado, deberá ser entregado al impresor a principios del mes de 
octubre. 


Le saluda afectuosamente, 
G.B. 


* Se trata de una fotografía tomada por Bataille (pág. 76) (N. de la ed. fr.) 
** Publicado por Tusquets Editores, Barcelona, 1979, colección Marginales 
número 61. 
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Les Sables d'Olonne [sin fecha] 


Querido amigo: 

He hecho, y sigo haciendo, un esfuerzo desesperado para 
terminar el libro. Por desgracia, el tratamiento que he seguido 
para recuperarme, siguiendo los consejos del médico, más bien 
ha producido el efecto contrario. Estoy agotado. A pesar de 
todo, sigo trabajando, pero avanzo muy lentamente, muy, muy 
lentamente. No sé qué más puedo decirle. Sucede que, a veces, 
me encuentro con correcciones que han empeorado mi texto. Á 
Dios gracias, esto no ocurre con el conjunto del texto, pero ello 
implica una dificultad tan grande que sólo manteniendo una 
conversación con usted podría darle cuenta del punto en que 
me encuentro. 

Lo único que puedo adelantar es que, por una parte, voy a 
hacer todo lo posible para recuperar el equilibrio de mis ner- 
vios, siguiendo un tratamiento médico, y, por otra parte, no 
dejo el trabajo hasta que advierto que éste empieza a ser con- 
fuso. 

No me abandone. Escríbame. Dígame en qué punto se en- 
cuentra, qué considera específicamente, y si acaso prevé alguna 
novedad en lo relativo a las ilustraciones. 

Sobre todo, respóndame a algo muy determinado: hasta 
cuándo permanecerá en París, es decir, hasta qué fecha podré 
intentar encontrarle. 

Le pido excusas por todas estas dificultades y le ruego que, 
a pesar de todo, cuente conmigo. Con todo, el trabajo que me 
queda por hacer no es tanto para que, ni por un instante, pueda 
pensar en abandonarlo hasta el día en que le envíe el manus- 
crito terminado; pero aplazo lo restante para ese día. 


Le saluda afectuosamente, 
G.B. 


P.D. Pienso que sería de gran interés para ambos que nos 
reuniéramos (tres líneas). 

Haré todo lo posible para que quede mecanografiado sin de- 
masiada tardanza, durante estos días, lo que ya está en versión 
definitiva. 
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Fontenay-le-Comte, 1 de septiembre de 1960 


Querido amigo: 

Estoy pasando por unos terribles periodos depresivos. Afor- 
tunadamente, no duran mucho. Todo ha ido mal durante estos 
días, pero he podido ponerme a trabajar de nuevo. Interrumpo 
mi carta por hoy, pero marcho a Les Sables, donde permane- 
ceré regularmente. Le escribiré desde allí (la misma dirección 
que hace un mes) a partir de mañana. 

Le saluda afectuosamente, 

G.B. 

Tengo razones para estar [la carta se interrumpe aquí.] 


Orléans, 16 de diciembre de 1960 


Querido amigo: 

Estoy llegando al final de mi libro. He trabajado seriamente 
durante todo este tiempo. En todo caso, la parte de documen- 
tación está concluida. No tengo más que acabar de redactar. En 
general, todo va bien. 

Iré a París la semana siguiente a Navidad, o bien por Año 
Nuevo (en este caso me quedaría unos días más). 

Hágame saber si piensa ausentarse y, si así es, en qué fechas. 
Entonces deberíamos resolver todo lo concerniente a la ilustra- 
ción. 

En principio, si mi salud se mantiene como hasta ahora 
—muy limitada— pero, a pesar de todo, se mantiene, me parece 
que este libro será uno de los mejores que he escrito y, al mismo 
tiempo, uno de los más accesibles. 

No me atrevo a hablarle de la fecha. Habría querido termi- 
nar, completamente, para fin de año. A quince días vista, creo 
que lo lograré. 

Hágame saber para qué día podemos concertar una cita. 

Le saluda afectuosamente, 

G.B. 
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Fontenay-le-Comte, 23 de febrero de 1961 


Querido amigo: 

El martes le esperaré en Niorí en el tren que debe llegar ha- 
cia la una de la tarde. 

Tengo un serio problema, pero, si el lunes me doy cuenta de 
que no puedo acabar, le telegrafiaré. Desgraciadamente, hoy me 
siento algo enfermo, pero si mañana no le telegrafío, significa 
que, en principio, he superado mis dificultades. Por otra parte, 
si no le telegrafío, le escribiré, debiendo recibir usted mi carta 
el lunes por la mañana. Pero si quiere, puede telefonearme. 

Me encuentro mal, pero, en resumidas cuentas, creo que, 
con toda seguridad, podré acabar. 

Le saluda afectuosamente, 

G.B. 


Fontenay, 1 de marzo de 1961 


Querido amigo: 

Me he sentido muy dichoso de este día en el que he expe- 
rimentado la sensación que produce volver a ver la luz a la sa- 
lida de un largo túnel. 

Excúseme hoy por volver a tratar cuestiones que son esen- 
ciales. Creo que es esencial conseguir la foto del Museo Guimet, 
El Yi-dam y su sakhti, que se encuentra en la obra de Malraux 
(la primera obra sobre arte publicada en la «NRF»). 

René Magritte vive en la rue des Mimosas, número 97, Bru- 
selas, 3. ¿Considera muy importante escribir al mismo Magritte, 
al editor o a ambos, en lo referente al color del Carnaval del 
Sabio? 

Ayer no hablamos de los frescos de la Villa de los Misterios, 
de Pompeya, de los que usted tiene fotos. 

He aquí las indicaciones que, en lo concerniente a los vasos 
dionisiacos, nos permitirían lograr un mínimo indispensable: 

1. En el Louvre. Copa Cr. 160. 
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2. En el Louvre (en principio, pero quizás en la B.N.) Anfora 
de Amasis (Col. Luynes) 

3. Gabinete de medallas, número 357. 

Por otra parte, creo que encontrará fácilmente en el Gabi- 
nete de medallas el libro de L.B. Lawler The Maenads (Mem. Of 
the American Acad. In Rome VI, 1927), en el cual está repro- 
ducida el Anfora de Múnich 2344 (Lawler, pl. XXI, 4). Sobre 
todo, no olvide la cuestión de la foto que hay que sacar en el 
Museo del Hombre del boletín de la francesa prehistórica (1954 
o 1955), artículo sobre las Venus de la Magdeleine (la más sen- 
sual de las dos). Es importante, pues es la más erótica (con mu- 
cho) de las fotos prehistóricas. 

Ahora, una pregunta importante: ¿podría usted, lo antes po- 
sible, conseguir una copia de las últimas páginas del capítulo 
sobre la prehistoria: digamos, las dos últimas páginas?, pues, 
¿cómo acabar si no tengo estas últimas páginas: digamos, las 
tres últimas, a no ser que crea posible contentarse con una edi- 
ción de las pruebas que fácilmente podría limitarse a una o dos 
páginas de texto? 

Debo decirle que me encuentro muy cansado y que me 
cuesta mucho ponerme a trabajar. A pesar de ello, su paso por 
Fontenay me ha reconfortado... 

Le saluda afectuosamente, 

G.B. 


Fontenay, 2 de marzo de 1961 


Querido amigo: 

Desde luego, no dejo de molestarle con lo referente a la ilus- 
tración. Encontrará en las Estampas un bello —y terrible— gra- 
bado de Cranach que representa a un hombre desnudo, suspen- 
dido por los pies a una vara horizontal, al que un verdugo sierra 
en dos a partir de la entrepierna. Es importante para mí desde 
el punto de vista de la mezcla del erotismo con el sadismo. No creo 
que sea difícil de encontrar. El título del grabado es La sierra.* 


* Cf. pág. 107. 
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Ayer recibí una carta de René Magritte. Propone encargarse 
de pedir en préstamo al Ministerio de Instrucción Pública de 
Bélgica, para nosotros, los clichés necesarios para la reproduc- 
ción en colores del Carnaval del Sabio:* (mujer desnuda de larga 
cabellera rubia, oculta tras una máscara que representa a un 
lobo blanco). Escribo a Magritte pidiéndole que le envíe estos 
clichés a la rue Blomet. Creo que sería necesario que usted le 
escribiera para confirmarle que el envío es urgente. Pero Ma- 
gritte es bastante susceptible y más valdría evitar hablarle del 
aspecto erótico (sobre todo del aspecto divertido del erotismo) 
(...). 

He encontrado por casualidad —en Fontenay— otra foto del 
suplicio chino del descuartizamiento en cien trozos. Es comple- 
tamente parecido en cuanto al suplicio, pero se trata de otro 
hombre. He escrito a nuestro amigo Jacques Pimpaneau, que 
supongo que podría encontrar el libro de un tal Dr. Matignon, 
que data de principios del siglo xx y del que está sacada esta 
fotografía. 

A propósito de este suplicio, he advertido que las fotos de mi 
dossier no citan el texto que usted redactó para el pie de foto. 
¿Puede decirme qué hay de ello? 

Me parece que no tenemos ningún Bosco (...). 

G.B. 


Orléans, 22 de mayo de 1961 


Querido amigo: 

Me parece que éste será el último envío... Supongo que vol- 
verá a París a finales de semana, entonces, será fácil que nos 
telefoneemos. He escrito a la Galerie Louise Leiris para conse- 
guir, si es posible, las fechas de los dibujos de André Masson; a 
Pierre Klossowski para saber el título del dibujo que representa 
a un hombre decapitado, con la cabeza entre las piernas; y a 
Leonor Fini, a propósito del título del cuadro en el que figuran 
tres mujeres, de las que una, en primer plano, está cubierta por 


* Cf. pág. 221. 
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una coraza. Les he dado su dirección del Carlton. Si llegara an- 
tes a París, ya tiene dirección y teléfono (...) 

En lo que concierne a las planchas en color, no veo muy 
bien los números de las páginas, pues me confundo y me siento 
muy cansado. Espero que tenga documentos más claros que los 
míos. Si me desplazo —lo que es poco probable— antes de su 
vuelta, le avisaré a tiempo. 

Lo más molesto: me parece totalmente inadecuado el lugar 
en que ha sido colocado Capuletti,* al que ha puesto entre ho- 
rrores y suplicios que no pueden ser interrumpidos de esta 
forma. Esto interrumpe absolutamente la lógica de estas ilus- 
traciones, por lo que, necesariamente, debe ser cambiado. Por 
otra parte, opino que el Magritte de la página 216 y el Balthus 
de la 218 podrían comportar ciertos errores. De todos modos, 
hay que encontrar el medio de colocar a Capuletti antes de la 
secuencia «sacrificio vudú —suplicio chino— ilustraciones fi- 
nales», o, en todo caso, antes de la página 224. 

Siento mucho tener que exigir algo de forma tan concreta, 
pero créame, lo hago absolutamente obligado. 

Reciba toda mi amistad, 

G.B. 


* Cf. pág. 234. 
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NOTA DEL EDITOR 


Debido a la antigúedad del material gráfico, la reproducción de 
las ilustraciones no responde a la calidad deseable. 


Prefacio del autor 


Hemos llegado a concebir el absurdo de las relaciones entre 
erotismo y moral. 

Sabemos que el origen de ello se encuentra en las relaciones 
entre el erotismo y las más lejanas supersticiones de la religión. 

Pero por encima de la precisión histórica, nunca olvidamos 
este principio: una de dos, o lo que nos obsesiona es, en prin- 
cipio, lo que el deseo y la ardiente pasión nos sugieren; o te- 
nemos la razonable preocupación de un futuro mejor. 


Parece ser que existe un término medio. 

Puedo vivir con la preocupación de un futuro mejor. Pero 
también puedo remitir este futuro a otro mundo; a un mundo 
en el que sólo la muerte tiene el poder de introducirme... 


Este término medio era, sin duda, inevitable. Llegó un 
tiempo en que el hombre tuvo en cuenta —mucho más que 
cualquier otra cosa— las recompensas o los castigos que po- 
drían sobrevenir después de la muerte. 

Pero, al final, vislumbramos el momento en el que tales te- 
mores (o esperanzas) dejan de intervenir, y el interés inmediato 
se Opondrá, sin término medio, al interés futuro. El deseo ar- 
diente se opondrá, sin más, al cálculo reflexivo de la razón. 

Nadie imagina un mundo en el que la ardiente pasión dejara 
de turbarnos definitivamente... Por otra parte, nadie considera 
la posibilidad de una vida desligada por siempre de la razón. 

La civilización entera, la posibilidad de la vida humana, de- 
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pende de la previsión razonada de los medios que garantizan la 
vida. Pero esta vida —esta vida civilizada— que debemos ga- 
rantizar, no puede ser reducida a estos medios que la hacen po- 
sible. Más allá de los medios calculados, buscamos el fin —o los 
fines— de estos medios. 


Es corriente entender por fin lo que claramente no es sino 
un medio. La búsqueda de la riqueza —unas veces, la rique- 
za de individuos egoístas, otras veces, la riqueza común— es, 
evidentemente, sólo un medio. El trabajo no es más que un 
medio... 


La respuesta al deseo erótico —así como al deseo, quizá más 
humano (menos físico), de la poesía y del éxtasis (pero ¿acaso 
existe una diferencia verdaderamente aprehensible entre la poe- 
sía y el erotismo, o entre el erotismo y el éxtasis?)— es, por el 
contrario, un fin. 

De hecho, la búsqueda de los medios es siempre, en último 
término, razonable. La búsqueda de un fin está relacionada con 
el deseo, que a menudo desafía a la razón. 

Frecuentemente, en mí, la satisfacción de un deseo se opone 
al interés. ¡Pero me dejo someter por ella, pues se ha convertido, 
bruscamente, en mi fin último! 


No obstante, sería posible afirmar que el erotismo no es úni- 
camente ese fin que me cautiva. Y no lo es en la medida en que 
la consecuencia puede ser el nacimiento de niños. Pero sólo los 
cuidados que necesitarán estos niños tienen desde el punto de 
vista humano valor de utilidad. Nadie confunde la actividad eró- 
tica —de la que puede resultar el nacimiento de niños— con ese 
trabajo útil, sin el cual los hijos sufrirían y, finalmente, mori- 


Z 


rian... 


La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo, en la me- 
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dida en que éste es el fin de nuestra vida... La búsqueda cal- 
culada de la procreación, semejante al trabajo de una sierra, hu- 
manamente corre el riesgo de reducirse a una lamentable 
mecánica. 

La esencia del hombre se basó en la sexualidad —que es el 
origen y el principio— planteándole un problema cuya única sa- 
lida es el enloquecimiento. 

Este enloquecimiento aparece en la «pequeña muerte». ¿Po- 
dría yo vivir plenamente esta pequeña muerte sino como una 
anticipación de la muerte definitiva? 

La violencia del placer espasmódico se halla en lo más 
hondo de mi corazón. Al mismo tiempo, esta violencia —me es- 
tremezco al decirlo— es el corazón de la muerte: ¡se abre en mí! 

La ambigúedad de esta vida humana se refleja tanto en un 
ataque de risa como cuando prorrumpimos en sollozos. Con- 
lleva la dificultad de conciliar el cálculo razonable, que la fun- 
damenta, con esas lágrimas... con esa horrible risa. 


El sentido de este libro es, como primer paso, el de abrir la 
conciencia a la identidad de la «pequeña muerte» y de la muerte 
definitiva: de la voluptuosidad y del delirio al horror sin límites. 

Este es el primer paso. 

¡Llevarnos a olvidar las nimiedades de la razón! 

De la razón que nunca supo fijar sus límites. 


Estos límites vienen dados por el hecho de que, inevitable- 
mente, el fin de la razón, que excede a la razón misma, ¡no es 
contrario a la superación de la razón! 

Por la violencia de la superación, comprendo, en el desorden 
de mis risas y de mis sollozos, en el exceso de los arrebatos que 
me consumen la similitud entre el horror y una voluptuosidad 
superior a mis fuerzas, entre el dolor final y un insufrible gozo. 
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Al abrigo de la roca de Laussel, apreciamos abiertamente la unión sexual. Bajorrelieve de 


la época auriñaciense. «Dos personajes echados, en posición opuesta uno as del otro. 
Uno de los personajes es una mujer, el otro, un hombre, desaparece bajo la mujer.» (El 
abate Breuil acepta como racional esta interpretación.) 


Cf. Dr. Lalanne: Laussel. «Descubrimiento de un bajorrelieve de formas humanas en las 
excavaciones de Laussel». L'Anthropoligie, 1. XXI, 1911, págs. 257-60, 
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Primera parte 
El principio 


(El nacimiento de Eros) 


Retruécano plástico de la época auriñaciense (?): estatuilla hallada en los alrededores del 
lago Trasimeno. 


Cf. Paolo Graziosi: «Una nueva estatuilla prehistórica», Bull. de la Societé préhistorique fran- 
faise. T. XXXVI. 1939, pág. 159. 
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I 
La conciencia de la muerte 


1. El erotismo, la muerte y el «diablo» 


La mera actividad sexual es diferente del erotismo; la pri- 
mera se da en la vida animal, y tan sólo la vida humana muestra 
una actividad que determina, tal vez, un aspecto «diabólico» al 
cual conviene la denominación de erotismo. 

Es cierto que el término «diabólico» se relaciona con el cris- 
tianismo. No obstante, según todas las apariencias, cuando el 
cristianismo era algo lejano, la más antigua humanidad conoció 
ya el erotismo. Los testimonios de la prehistoria son contun- 
dentes: las primeras imágenes del hombre, pintadas en las pa- 
redes de las cavernas, tienen el sexo erecto. No tienen nada de 
estrictamente «diabólico», son prehistóricas, y el diablo en 
aquellos tiempos... Así y todo... 

Si es cierto que «diabólico» significa esencialmente la coin- 
cidencia de la muerte y el erotismo, si el diablo no es al fin y 
al cabo sino nuestra propia locura si lloramos, si profundos so- 
llozos nos desgarran —o bien si nos domina una risa nerviosa— 
no podremos dejar de percibir, vinculada al naciente erotismo, 
la preocupación, la obsesión de la muerte (de la muerte en un 
sentido trágico, aunque a fin de cuentas, risible). Aquellos que 
tan frecuentemente se representaron a sí mismos en estado de 
erección sobre las paredes de sus cavernas no se diferenciaban 
únicamente de los animales a causa del deseo que de esta ma- 
nera estaba asociado —en principio— a la esencia de su ser. Lo 
que sabemos de ellos nos permite afirmar que sabían —cosa 
que los animales ignoraban— que morirían. 

Desde muy antiguo, los seres humanos tuvieron un conoci- 


. 
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Triángulos subpubianos grabados sobre caliza. Auriñaciense. 


Cf. D. Pevrony: «La Ferrassie», Prehistoria, t. UI, 1934. 


miento estremecedor de la muerte. Las imágenes de hombres 
con el sexo erecto datan del Paleolítico superior; cuentan entre 
las más antiguas figuraciones (precediéndonos en veinte o 
treinta mil años). Pero las más antiguas sepulturas, que atesti- 
guan ese conocimiento angustiado de la muerte, son conside- 
rablemente anteriores; para el hombre del Paleolítico inferior la 
muerte tuvo ya un sentido tan grave —y tan evidente— que le 
indujo, al igual que a nosotros, a dar sepultura a los cadáveres 
de los suyos. 

Así, el ámbito de lo «diabólico», al cual el cristianismo 
otorgó, como sabemos, el sentido de la angustia, es —en su 
misma esencia— contemporáneo de los hombres más antiguos. 
A los ojos de aquellos que creyeron en el diablo, la idea de ul- 
tratumba resultaba diabólica... Pero, de una forma embrionaria, 
el ámbito de lo «diabólico» existió ya, desde el instante en que 
los hombres —o al menos los antepasados de su especie— re- 
conocieron que eran mortales y vivieron a la espera, en la an- 
gustia de la muerte. 
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Sin duda, retruécano plástico (desnudo femenino de aspecto fálico). Estatuilla auriñaciense 
de Sireuil (Dordoña), vista de frente, y esquemáticamente al reverso. 


Cf. H. Breuil y D. Peyrony: «Estatuilla femenina auriñaciense, ctc.» Rev. Antropológica, 
enero-marzo, 1930. E. Sacasyn-Della Santa; Figuras humanas del paleolítico superior euro- 
asiático (196), Amberes, 1947. 


2. Los hombres prehistóricos y las pinturas de las cavernas 


Una singular dificultad surge del hecho de que el ser hu- 
mano no sea un modelo acabado al primer intento. Esos hom- 
bres que por vez primera sepultaron a sus semejantes muertos, 
y cuyos huesos encontramos en auténticas tumbas, son muy 
posteriores a los más antiguos vestigios humanos. A pesar de 
ello, esos hombres, los primeros en preocuparse por los cadá- 
veres de los suyos, no eran todavía, exactamente, seres huma- 
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La célebre Venus de Lespugne, estatuilla en marfil del Auriñaciense superior, vista de fren- 
te, de perfil y por detrás. Museo de Saint-Germain-en-Laye. 
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Estatuilla femenina de Brassempouy (cuerpo femenino llamado «la Pera»), Auriñaciense 
medio-inferior. 


Cf. E. Piette: «La station de Brassempowy», L'Anthropologie, t. VI, pl. 1, 1895. 


nos. Los cráneos que nos quedan muestran aún rasgos simies- 
cos: su mandíbula es prominente y, con frecuencia, su arco 
superciliar está bestialmente coronado por un reborde óseo. Por 
otra parte, estos seres primitivos no mostraban la correcta posi- 
ción erguida que, moral y físicamente, nos distingue y nos carac- 
teriza. Sin lugar a dudas, se mantenían de pie, pero sus piernas 
no se erguían claramente como las nuestras. Debemos pensar 
también que, al igual que los simios, poseían un sistema piloso 
que los recubría y protegía del frío... No sólo por los esqueletos 
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Izquierda: mujer; bajorrelieve de Laussel (Auriñaciense superior). Derecha: estatuilla de Si- 
reuil (perfil) (Auriñaciense medio). Museo del Hombre. París. 


y sepulturas que dejó conocemos a aquel al que los especialistas 
en prehistoria designan con el nombre de Hombre de Nean- 
derthal: tenemos también sus útiles de piedra tallada, que re- 
presentan un adelanto con respecto a los de sus antecesores. Es- 
tos fueron menos humanos en conjunto y, por lo demás, el 
Hombre de Neanderthal fue superado rápidamente por el 
«Homo Sapiens», el cual es, en todos los aspectos, nuestro se- 
mejante. (A pesar de su nombre, éste apenas «sabía» algo más 
que el ser, próximo aún al mono, que le precedía, pero desde el 
punto de vista físico era nuestro semejante.) 

Los especialistas en prehistoria dan al Hombre de Nean- 
derthal, y a sus antecesores, el nombre de «Homo Faber» (hom- 
bre obrero). Se trata efectivamente del hombre, desde que apa- 
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Otra célebre estatuilla del Auriñaciense superior: la Venus de Willendorf. Museo de Historia 
Natural, Viena. 


C/. J. Szombattv, L'Anthropologie, t. XXI. pág. 699, 1910. 


47 


rece la herramienta adaptada a un uso y construida en 
consecuencia, ya que, si admitimos que saber es esencialmente 
«saber hacer», la herramienta es la prueba del conocimiento. 
Los más antiguos vestigios del hombre primitivo, osamentas 
acompañadas de herramientas, fueron hallados en Africa del 
Norte (en Ternifine Palikao), y tienen alrededor de un millón de 
años. Pero el momento realmente interesante (en particular en 
el plano del erotismo) es aquel en que la muerte se hace cons- 
ciente, y viene señalado por la aparición de las primeras sepul- 
turas; la fecha es mucho más tardía, ya que en principio se trata 
de cien mil años antes de nosotros. Por último, la aparición de 
nuestro semejante, de aquel cuyo esqueleto establece sin ningún 
género de dudas la pertenencia a nuestra especie (si no se tie- 
nen en cuenta los restos aislados de osamentas, sino de abun- 
dantes tumbas vinculadas a toda una civilización), nos remite, 
como máximo, a una antigúedad de treinta mil años. 


- Treinta mil años... Y esta vez no se trata de restos humanos 
ofrecidos por las excavaciones a la ciencia, a los especialistas en 
prehistoria, que los interpretan exhaustivamente... 

Se trata de signos manifiestos... de signos que alcanzan la 
más profunda sensibilidad, y que por fin poseen la fuerza ne- 
cesaria para conmovernos y para no dejar en adelante de tur- 
barnos. Esos signos son las pinturas que los hombres primitivos 
dejaron sobre las paredes de las cavernas, en donde debieron de 
celebrar sus ceremonias de encantamiento. 


Hasta la aparición del Hombre del Paleolítico superior, al 
que la prehistoria ha designado con un nombre poco justificable 
(el de «Homo Sapiens»),' el hombre de los primeros tiempos no 
es aparentemente más que un puente entre el animal y nosotros. 
En su oscuridad, este ser forzosamente nos fascina, pero en 
conjunto los restos que nos ha legado no añaden casi nada a 
esta informe fascinación. Aquello que sabemos de él y que nos 
conmueve interiormente, no va dirigido, inicialmente, a nuestra 
sensibilidad, ya que si de sus costumbres funerarias deducimos 
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Mujer desnuda de las Cavernas de Menton. Auriñaciense superior. 


Cf. Salomon Reinach: «Estatuilla de mujer desnuda», L'Anthropologie, t. IX, págs. 26-31, 
1898. Museo de Saint-Germain-en-Laye. 
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Izquierda: Mujer sin cabeza de Sircuil. (Auriñaciense medio) (de frente). Derecha: Mujer 
sin cabeza de Sireuil (de perfil). Musco de Saint-Germain-en-Lave. 


que tenía conciencia de la muerte, esta conclusión es producto 
tan sólo de la reflexión. Pero al Hombre del Paleolítico superior, 
al Homo Sapiens, lo conocemos actualmente por signos que no 
sólo nos impresionan por una excepcional belleza (sus pinturas 
son a menudo maravillosas), sino porque constituyen el múlti- 
ple testimonio de su vida erótica. El origen de esta intensa emo- 
ción que designamos bajo el nombre de erotismo, y que opone 
el hombre al animal, es, sin duda, un aspecto esencial de la 
aportación que las investigaciones sobre la prehistoria realizan 
al conocimiento. 
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Las imágenes de hombres con el sexo erecto datan del Paleolítico Sion Cuentan entre 
las más antiguas figuraciones (precediéndonos en veinte o treinta mil años). (Pág. 42). 


Izquierda: personaje itifálico de la época magdaleniense. Altamira. Derecha: personaje fá- 
lico de la gruta de Gourdan, época magdaleniensc. 


Cf. Ed. Piette: L'art pendant l'áge du renne, París, 1907. 


3. El erotismo, vinculado al conocimiento de la muerte 


El paso del Hombre de Neanderthal, todavía algo simiesco, 
a nuestro semejante, a ese hombre completo, cuyo esqueleto en 
nada difiere del nuestro y del cual las pinturas o los grabados 
nos informan que había perdido el abundante sistema piloso del 
animal, fue, sin ningún género de dudas, decisivo. Hemos visto 
que el velludo Hombre de Neanderthal tenía ya conciencia de 
la muerte; y es a partir de este conocimiento, que opone la vida 
sexual del hombre a la del animal, cuando aparece el erotismo. 
El problema no ha sido planteado; en principio, el régimen se- 
xual del hombre que no es, como el de la mayoría de los ani- 
males, estacional, parece provenir del régimen del mono. Pero 
el mono difiere esencialmente del hombre en que no tiene con- 
ciencia de la muerte; el comportamiento de un simio ante un 
congénere muerto expresa tan sólo indiferencia, mientras que el 
aún imperfecto Hombre de Neanderthal, al enterrar a los ca- 
dáveres de los suyos, lo hace con una supersticiosa solicitud que 
revela, al mismo tiempo, respeto y miedo. La conducta sexual 
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del hombre muestra, como en general la del simio, un intenso 
grado de excitación no interrumpido por ningún ritmo estacio- 
nal, pero al mismo tiempo está caracterizada por una discreción 
que los animales en general, y los simios en particular, desco- 
nocen... A decir verdad, el sentimiento de incomodidad, de em- 
barazo, con respecto a la actividad sexual, recuerda, al menos 
en cierto sentido, al experimentado frente a la muerte y los 
muertos. La «violencia» nos abruma extrañamente en ambos ca- 
sos, ya que lo que ocurre es extraño al orden establecido, al cual 
se opone esta violencia. Hay en la muerte una indecencia, dis- 
tinta, sin duda alguna, de aquello que la actividad sexual tiene 
de incongruente. La muerte se asocia a las lágrimas, del mismo 
modo que en ocasiones el deseo sexual se asocia a la risa; pero 
la risa no es, en la medida en que parece serlo, lo opuesto a las 
lágrimas: tanto el objeto de la risa como el de las lágrimas se 
relacionan siempre con un tipo de violencia que interrumpe el 
curso regular, el curso habitual de las cosas. Las lágrimas se 
vinculan por lo común a acontecimientos inesperados que nos 
sumen en la desolación, pero por otra parte un desenlace feliz 
e inesperado nos conmueve hasta el punto de hacernos llorar. 
Evidentemente el torbellino sexual no nos hace llorar, pero 
siempre nos turba, en ocasiones nos trastorna y, una de dos: o 
nos hace reír o nos envuelve en la violencia del abrazo. 

Es difícil, sin duda, percibir clara y distintamente la unidad 
de la muerte, o dela conciencia de la muerte, y del erotismo. 
Inicialmente, el deseo incontenible, exasperado, no puede 
oponerse a la vida, que es su resultado; el acontecer erótico re- 
presenta, incluso, la cima de la vida, cuya mayor fuerza e in- 
tensidad se revelan en el instante en que dos seres se atraen, se 
acoplan y se perpetúan. Se trata de la vida, de reproducirla, 
pero, reproduciéndose, la vida desborda, alcanzando, al desbor- 
dar, el delirio extremo. Esos cuerpos enredados que, retorcién- 
dose, desfalleciendo, se sumen en excesos de voluptuosidad, van 
en sentido contrario al de la muerte que, más tarde, los con- 
denará al silencio de la corrupción. 

En efecto, a juzgar por las apariencias, el erotismo está vin- 
culado al nacimiento, a la reproducción que, incesantemen- 
te, repara los estragos de la muerte. No es menos cierto que el 
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animal, que el mono, cuya sensualidad en ocasiones se exas- 
pera, ignora el erotismo; y lo ignora precisamente en la medida 
en que carece del conocimiento de la muerte. Por el contrario, 
es debido a que somos humanos y a que vivimos en la sombría 
perspectiva de la muerte el que conozcamos la violencia exas- 
perada, la violencia desesperada del erotismo. 

Verdaderamente, hablando dentro de los utilitarios límites 
de la razón, entendemos el sentido práctico, y aun la necesidad, 
del desorden sexual. Pero, por su parte, aquellos que denominan 
«pequeña muerte» a su fase terminal de excitación, ¿se habrán 
equivocado al percibir cierto sentido fúnebre? 


4. La muerte en el fondo del pozo de la cueva de Lascaux 


¿No hay en las reacciones oscuras —inmediatas—, relacio- 
nadas con la muerte y el erotismo, en la medida en que creo 
posible entenderlas, un valor decisivo, un valor fundamental? 

Me he referido al principio a un aspecto «diabólico» que ten- 
drían las más viejas imágenes del hombre que han llegado hasta 
nosotros. Pero este elemento «diabólico», la maldición ligada a 
la actividad sexual, ¿aparece realmente en dichas imágenes? 


Al encontrar entre los más antiguos documentos prehistóri- 
cos uno de los temas fundamentales de la Biblia, me imagino 
que estoy introduciendo, finalmente, el problema más grave. 
Encontrando, al menos diciendo que lo encuentro, en lo más 
profundo de la cueva de Lascaux, ¡el tema del pecado original!, 
¡el tema de la leyenda bíblica!, ¡la muerte vinculada al pecado, 
a la exaltación sexual, al erotismo! 

Sea como sea, esta cueva plantea, en una especie de pozo 
que no es sino una cavidad natural, un enigma desconcertante. 

Bajo la apariencia de una pintura excepcional, el Hombre de 
Lascaux supo ocultar en lo más profundo de la caverna el 
enigma que nos propone. Aunque, a decir verdad, para él no 
existió enigma alguno, ya que ese hombre y ese bisonte que re- 
presentaba tenían un sentido evidente. Pero nosotros, ahora, 
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nos desesperamos ante la sombría imagen que nos ofrecen las 
paredes de la cueva: la de un hombre de cabeza de pájaro y sexo 
erecto que se desploma ante un bisonte herido de muerte, con 
las entrañas colgando, y que pese a todo le hace frente. Un ca- 
rácter oscuro, extraño, individualiza esta escena patética con la 
cual no puede compararse ninguna otra pintura de la misma 
época. Por debajo del hombre caído, un pájaro de idéntico 
trazo, que corona la extremidad de una estaca, acaba de deso- 
rientarnos. Algo más allá, hacia la izquierda, un rinoceronte, se- 
guramente ajeno a la escena en la que el bisonte y el hombre- 
pájaro parecen unidos por la proximidad de la muerte, se aleja. 
El abate Breuil ha sugerido que el rinoceronte podría alejarse 
lentamente de los agonizantes, después de haber destrozado el 
vientre del bisonte; pero, evidentemente, el sentido de la pintura 
atribuye al hombre, al venablo que tan sólo la mano del mori- 
bundo pudo arrojar, el origen de la herida. El rinoceronte, por 
el contrario, parece independiente de la escena principal que 
podría, por otra parte, quedar, para siempre, sin explicación. 

¿Qué podemos decir de esta impresionante evocación, se- 
pultada desde hace milenios en esa profundidad perdida e inac- 
cesible? 


¿Inaccesible? En nuestros días, exactamente desde hace veinte 
años, como máximo cuatro personas pueden contemplar a la vez 
la escena que yo opongo, y que al mismo tiempo asocio, a la le- 
yenda del Génesis. La cueva de Lascaux fue descubierta en 1940 
(exactamente el 12 de septiembre); desde entonces, sólo un re- 
ducido número de personas ha podido descender hasta el fondo 
del pozo, pero la fotografía ha posibilitado que llegáramos a co- 
nocer perfectamente esta excepcional pintura: pintura que, repito, 
representa a un hombre con cabeza de pájaro, tal vez muerto, en 
todo caso caído ante un bisonte moribundo y enfurecido. 

En una obra sobre la cueva de Lascaux,? escrita hace seis 
años, me prohibí a mí mismo interpretar esta sorprendente es- 
cena, limitándome a referir la interpretación de un antropólogo 
alemán? que la relacionaba con un sacrificio yakuto, y veía en 
la actitud del hombre el éxtasis de un chamán al que una más- 
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El hombre con cabeza de pájaro, detalle de la escena del pozo en la caverna de Lascaux 
Hacia el año 13.500. 


Cf. G. Bataille, Lascaux ou la naissance de Part, Skira, 1955. 


cara, aparentemente, disfrazaba de pájaro. El chamán —el he- 
chicero— de la era paleolítica no difería mucho de un chamán, 
de un hechicero siberiano, de nuestros días. A decir verdad, esta 
interpretación no posee, a mis ojos, más que un mérito, el de 
subrayar la «extrañeza » de la escena.* Tras dos años de vaci- 
laciones, me pareció posible exponer, carente de una hipótesis 
precisa, un principio. Basándome en el hecho de que «la expia- 
ción consecutiva a la muerte de un animal es preceptiva entre 
pueblos cuya vida se asemeja en cierta medida a la descrita en 
las pinturas de las cavernas», yo afirmaba en una nueva obra:* 


«El tema de esta célebre? pintura (que ha suscitado nume- 
rosas interpretaciones, tan contradictorias como endebles) sería 
el crimen y la expiación». 


El chamán expiaría, con su muerte, la muerte del bisonte. 
La expiación por la muerte de animales sacrificados en una ex- 
pedición de caza es preceptiva en numerosas tribus de caza- 
dores. 

Cuatro años después, la prudencia del enunciado me parece 
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excesiva. La afirmación, huértana de comentanos, carecía de 
sentido. En 1957 todavía me limitaba a decir: 


«Al menos esta forma de ver las cosas tuvo el mérito de subs- 
tituir a la, a todas luces, pobre interpretación mágica (utilitaria) 
de las pinturas de las cavernas, por una interpretación religiosa 
más acorde con un carácter de suprema apuesta...». 


En la actualidad me parece esencial ir más lejos; en este 
nuevo libro, el enigma de Lascaux, aunque sin ocupar toda la 
obra, será el punto desde el cual partiré. Y por ello me esforzaré 
en mostrar el sentido de un aspecto del ser humano que resulta 
inútil descuidar u omitir, y que es designado con el nombre de 
erotismo. 
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Bisonte con sexo y piernas posteriores en forma humana. Caverna de los Trois Fréres, Sanc- 
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Fenjunto en el que figura el detalle reproducido en la página siguiente. Caverna de los Trois 
réres. 


e UTE Bégouén y H. Breuil: «Les cavernes du Vol.» Arts er Métiers Graphiques. París, 
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Ñ E s E y E E a ea ad TO zadas. Cf. Les cavemes 
Escena mítica. Hombre-bisonte precedido de un animal mitad ciervo, mitad bisonte y de reno con pezuñas anteriores palmeadas. C/. Les So 
du Volp. Op. cit. 


II 
El trabajo y el juego 


1. El erotismo, el trabajo y el orgasmo 


En primer lugar, debo referirme al asunto desde muy atrás. 
En principio, sin duda podría hacer referencia al erotismo con 
todo detalle, sin tener que hablar demasiado del mundo en el 
que éste se representa. De todos modos, me parecería vano ha- 
blar del erotismo con independencia de su nacimiento, o sin 
mencionar las primeras condiciones en las que se manifiesta. 
Sólo el «nacimiento» del erotismo, a partir de la sexualidad ani- 
mal, ha puesto en juego lo esencial. Sería inútil intentar com- 
prender el erotismo si no pudiéramos hablar de lo que fue en 
su origen. 

En este libro no puedo dejar de evocar el universo cuyo pro- 
ducto es el hombre, el universo del que, precisamente, el ero- 
tismo le aleja. Si se examina la historia, empezando por la his- 
toria de los orígenes, el desconocimiento del erotismo ocasiona 
errores evidentes. Pero si, queriendo comprender al hombre en 
general, deseo comprender el erotismo en particular, se me im- 
pone una primera obligación: en principio, debo conceder el 
primer lugar al trabajo. De un extremo a otro de la historia, en 
efecto, el primer lugar pertenece al trabajo. Con absoluta se- 
guridad, el trabajo es el fundamento del ser humano. 

De un extremo a otro de la historia, partiendo de los oríge- 
nes (es decir, de la prehistoria)... La prehistoria, por lo demás, 
no es diferente de la historia más que en razón de la pobreza 
de documentos que la fundan. Pero, sobre este punto funda- 
mental, hay que decir que los documentos más antiguos, y los 
más abundantes, conciernen al trabajo. En rigor, encontramos 
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Caverna de Trois Freres. Sanctuaire. El dios cornudo. Vista aproximada, muy deformada 
por la perspectiva. 


Cf. Les cavemnes du Volp. Op. cit. 


huesos de seres humanos o de los animales que cazaban, y de 
los que, en principio, se nutrían. Pero los instrumentos hechos 
de piedra son, con mucho, los documentos más abundantes en- 
tre los que nos permiten introducir un poco de luz en nuestro 
pasado más remoto. 

Las investigaciones de los especialistas en prehistoria nos 
han suministrado innumerables piedras talladas, cuyo empla- 
zamiento, a menudo, permite conocer su fecha relativa. Estas 
piedras fueron trabajadas para responder a un uso determinado. 
Unas sirvieron como armas y otras como instrumentos de tra- 
bajo. Estos instrumentos, que servían para fabricar nuevos 
instrumentos, eran, al mismo tiempo, necesarios para la fabri- 
cación de armas: mazas, hachas, azagayas, puntas de flecha..., 
que podían ser de piedra, aunque, a veces, los huesos de los 
animales muertos suministraban la materia prima. 

Está claro que el trabajo liberó al hombre de su animalidad 
inicial. El animal se convirtió en humano a causa del trabajo. 
El trabajo fue, ante todo, el fundamento del conocimiento y de 
la razón. La fabricación de útiles de trabajo o de armas fue el 
punto de partida de los primeros razonamientos que humani- 
zaron el animal que éramos. El hombre, dando forma a la ma- 
teria, supo adaptarla al fin que le asignaba. Pero esta operación 
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El dios cornudo de H. Breuil, después de su calco directo. 


Cf. Les cavernes du Volp. Op. cit. 


no transformó únicamente la piedra, a la que las esquirlas que 
le sacaba iban dándole la forma deseada. El hombre se cambió 


a sí mismo: es evidente que el trabajo hizo de él el ser humano, 
el animal racional que somos. 


Pero, si es cierto que el trabajo es el origen, si es verdad que 
el trabajo es la clave de la humanidad, los hombres, a partir del 
trabajo, se alejaron por entero, a la larga, de la animalidad. Y, 
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Escena humana (hueso grabado, de la gruta de Isturitz). Magdaleniense antiguo. 


Cf. René de Saint-Périer: «Deux oeuvres d'art», Anthropologie t. XLII, pág. 23 fig. 2, 1932. 


en particular, se alejaron de ésta en el plano de la vida sexual. 
En principio, en el trabajo, adaptaron su actividad a la utilidad 
que le asignaban. Pero no se desarrollaron tan sólo en el plano 
del trabajo: en todo el conjunto de su vida hicieron que sus ges- 
tos y su conducta respondieran a un fin perseguido. La activi- 
dad sexual de los animales es instintiva. El macho que busca a 
la hembra y la monta sólo responde a la agitación instintiva. En 
cambio los hombres, habiendo accedido a causa del trabajo a 
la conciencia del fin perseguido, generalmente han ido más allá 
de la pura respuesta instintiva, diferenciando el sentido que esta 
respuesta tenía para ellos. 

Para los primeros hombres que tuvieron conciencia de ello, 
la finalidad de la actividad sexual no debió de ser la procrea- 
ción, sino el placer inmediato que resultaba de dicha actividad 
sexual. El gesto instintivo tenía el sentido de la asociación de 
un hombre y una mujer con el fin de alimentar a los hijos, pero, 
en los límites de la animalidad, esta asociación sólo tenía sen- 
tido después de la procreación. Al principio, la procreación no 
era un fin consciente. En su origen, cuando el momento de la 
unión sexual respondió humanamente a la voluntad consciente, 
el fin que se atribuyó fue el placer, la intensidad, la violencia 
del placer. En los límites de la conciencia, la actividad sexual 
respondió, primeramente, a la búsqueda calculada de arrebatos 
voluptuosos. Aún hoy en día, algunas tribus arcaicas han ig- 
norado la necesaria relación entre la conjunción voluptuosa y la 
procreación. Humanamente, la unión —de amantes o esposos— 
sólo tuvo un sentido, el deseo erótico: el erotismo difiere del im- 
pulso sexual animal en que es, en principio, de la misma forma 
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Una de las Venus de la Magdalena, cascrío de la margen derecha del Aveyron, descubierta 
en 1952 por Vesperini: «...las más notables esculturas de la época magdaleniense». 
(H. Breuil). 


Cf. B. Bétirac: «La Vénus de la Magdaleinc». Bull. de la Soc. franc. préhistorique», t. 1, pág. 
125-126. 


que el trabajo, la búsqueda consciente de un fin que es la vo- 
luptuosidad. Este fin no es, como el del trabajo, el deseo de una 
adquisición, de un incremento. Sólo el hijo representa una 
adquisición, pero el primitivo no ve en la adquisición, efecti- 
vamente benéfica, del hijo el resultado de la unión sexual; para 
el civilizado, generalmente, la venida al mundo del hijo ha per- 
dido el sentido benéfico —materialmente benéfico— que tuvo 
para el salvaje. 

Es cierto, la búsqueda del placer, considerado como un fin 
en nuestros días, es a menudo mal juzgada. No se halla en con- 
formidad con los principios sobre los que hoy en día se funda 
la actividad. En efecto, la búsqueda de la voluptuosidad, que no 
por esto es menos vista de tal manera que, en cierta medida, es 
mejor no hablar de ella. Por lo demás, en profundidad, una 
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Dos trazados de dos eruditos diferentes (Bétirac y Vergnes). 


reacción que no es justificable a primera vista, no es por ello 
menos lógica. En una reacción primitiva, que por otra parte no 
cesa de operar, la voluptuosidad es el resultado previsto del 
juego erótico. En cambio, el resultado del trabajo es el benefi- 
cio, la ganancia: el trabajo enriquece. Si el resultado del ero- 
tismo es considerado en la perspectiva del deseo, independien- 
temente del posible nacimiento de un hijo, es una pérdida que, 
paradójicamente, responde a la expresión válida de «pequeña 
muerte». La «pequeña muerte» tiene poco que ver con la muer- 
te... con el frío horror de la muerte... Pero ¿resulta desplazada 
la paradoja cuando el erotismo está en juego? Z 

Efectivamente, el hombre, al que la conciencia de la muerte 
opone al animal, también se aleja de éste en la medida en que 
el erotismo, en él, sustituye por un juego voluntario, por un 
cálculo, el del placer, el ciego instinto de los órganos. 


2. Cavernas doblemente mágicas 


Las sepulturas del Hombre de Neanderthal tienen para no- 
sotros este fundamental significado: son el testimonio de la con- 
ciencia de la muerte, del conocimiento de un hecho trágico: que 
el hombre podía, que debía, hundirse en la muerte. Pero sólo 
nos hemos asegurado del paso de la actividad sexual instintiva 
al erotismo a través del periodo en el que apareció nuestro se- 
mejante, ese Hombre del Paleolítico superior, el primero que, 
físicamente, no fue en nada inferior a nosotros, que acaso in- 
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cluso, tenemos que suponerlo, pudo disponer de recursos men- 
tales análogos a los nuestros.” Nada prueba —al contrario— que 
este hombre tan antiguo tuviera, con respecto a nosotros, esa 
inferioridad, de hecho superficial, de aquellos que, a veces, lla- 
mamos «salvajes» O «primitivos». (Las pinturas de su tiempo, 
que son las primeras que se conocieron, ¿no son algunas veces 
comparables a las obras maestras de nuestros museos?) 

El Hombre de Neanderthal aún era, en relación a lo que so- 
mos, manifiestamente inferior. Sin duda, como nosotros (del 
mismo modo que sus antepasados), se mantenía en posición 
vertical... Pero todavía se doblegaba un poco sobre las piernas, 
no andaba «humanamente»: apoyaba el borde exterior del pie 
en tierra, no la planta. Tenía la frente baja, la mandíbula pro- 
minente, y su cuello no era, como el nuestro, bastante largo y 
delgado. Incluso es lógico imaginarlo cubierto de pelo, como los 
monos y, en general, los mamíferos. 

En principio, nada sabemos acerca de la desaparición de 
este hombre arcaico, a no ser que nuestro semejante, sin nin- 
guna transición, pobló las regiones que el Hombre de Nean- 
derthal había ocupado; que, por ejemplo, se multiplicó en el va- 
lle de Vézere y en otras regiones (del suroeste de Francia y del 
norte de España), donde fueron descubiertos los numerosos in- 
dicios de sus admirables dones: el nacimiento del arte, en 
efecto, señaló la consumación física del ser humano. 


El trabajo fue el que decidió: el trabajo, cuya virtud deter- 
minó la inteligencia. Pero la consumación del hombre en su 
cúspide, esta naturaleza humana realizada que, iluminándonos 
en principio, nos concedió, para acabar en lo que somos, un en- 
tusiasmo, una satisfacción, no es únicamente el resultado de un 
trabajo útil. En el momento en que, vacilante, apareció la obra 
de arte, el trabajo era, desde hacía cientos de miles de años, la 
obra principal de la especie humana. Al fin y al cabo, no es el 
trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en la reali- 
zación de la obra de arte y en el hecho de que el trabajo se con- 
virtiera, en aquellas auténticas obras de arte, en algo más que 
una respuesta a la preocupación por la utilidad. Sin duda al- 
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guna, el hombre es, esencialmente, el animal que trabaja. Pero 
también sabe transformar el trabajo en juego. Insisto en ello 
con respecto al arte (al nacimiento del arte): el juego (o diver- 
sión) humano, verdaderamente humano, fue primeramente un 
trabajo, un trabajo que se convirtió en juego. ¿Cuál es, final- 
mente, el sentido de las maravillosas pinturas que desordena- 
damente adornan las cavernas de difícil acceso? Estas cavernas 
eran oscuros santuarios débilmente iluminados por antorchas; 
en verdad, las pinturas debían producir mágicamente la muerte 
de los animales y de la caza que representaban. Pero su belleza 
animal y fascinante, olvidada durante milenios, siempre ha te- 
nido un sentido principal: el sentido de la seducción y de la pa- 
sión, del juego maravillado, del juego que suspende el aliento y 
que contiene el deseo de éxito. 

Esencialmente, este ámbito de las cavernas-santuario es, en 
efecto, el ámbito del juego. En las cavernas, se concede el pri- 
mer lugar a la caza, en razón del valor mágico de las pinturas, 
o también, acaso, de la belleza de las figuraciones: eran tan efi- 
caces como bellas. Pero la seducción, la profunda seducción del 
juego, sin duda lo llevaba a la atmósfera cargada de las caver- 
nas, y, en este sentido, hay que interpretar la asociación entre 
las figuras animales de la caza y las figuras humanas eróticas. 
Sin ninguna duda, tal asociación no implica, en modo alguno, 
una idea preconcebida. Sería más sensato invocar el azar. Pero 
es cierto que, ante todo, estas oscuras cavernas fueron, de he- 
cho, consagradas a lo que es, en profundidad, el juego, el juego 
que se opone al trabajo, y cuyo sentido radica, ante todas las 
cosas, en obedecer los dictados de la seducción, en dar res- 
puesta a la «pasión». Ahora bien, la pasión, en principio intro- 
ducida allí donde aparecían figuras humanas, pintadas o dibu- 
jadas en las paredes de las cavernas prehistóricas, es el 
erotismo. Sin hablar del hombre muerto del pozo de Lascaux, 
muchas de estas figuras masculinas presentan el sexo erecto. In- 
cluso una figura femenina expresa el deseo con evidencia. Una 
doble imagen, al abrigo de una roca de Laussel, representa 
abiertamente la unión sexual. La libertad de estos primeros 
tiempos ofrece un carácter paradisiaco. Es probable que sus ci- 
vilizaciones rudimentarias, pero vigorosas en su simplicidad, ig- 
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Estatuilla erótica del desierto de Judea (encontrada en Mar Khareistum y perteneciente al 
paleolítico tardío). 


Cf. René Neuville Anthropologie, 1. XLIII, pág. 558-560, 1933. 


noraran la guerra. La civilización actual de los esquimales que, 
antes de la llegada de los blancos, la ignoraban, carece de las 
virtudes esenciales. No tiene la suprema virtud de la aurora. 
Pero el clima de la Dordoña prehistórica era semejante al de las 
regiones árticas habitadas por los esquimales de la actualidad. 
El humor festivo de los esquimales no debió de ser, sin duda, 
ajeno al de los que fueron nuestros lejanos antepasados. A los 
religiosos que querían oponerse a su libertad sexual, los esqui- 
males les respondían que ellos, hasta el momento, habían vivido 
libre y felizmente, de una forma parecida a la de los pájaros que 
cantan. Sin duda, el frío es menos contrario a los juegos eróti- 
cos que lo que nosotros imaginamos dentro de los límites del 
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confort actual. Los esquimales son la prueba. Del mismo modo, 
en las altiplanicies del Tíbet, cuyo clima polar es conocido, sus 
habitantes son muy dados a estos juegos. 


Existe quizás un aspecto paradisiaco del primer erotismo, 
del que encontramos, en las cavernas, sus ingenuos indicios. 
Pero este aspecto no está tan claro. Es seguro que a su inge- 
nuidad infantil se opone ya cierta gravedad. 

Trágica... Sin la menor duda. 

Al mismo tiempo, desde el principio, cómica. 

Ocurre que el erotismo y la muerte están vinculados. 

Al mismo tiempo, la risa y la muerte, la risa y el erotismo, 
están vinculados... 

Hemos visto ya la vinculación entre erotismo y muerte en lo 
más profundo de la caverna de Lascaux. 

Se produce aquí una extraña revelación, una revelación fun- 
damental. Pero, sin duda, es tal, que no podemos sorprendernos 
por el silencio —por el incomprensible silencio— que primera- 
mente acogió un misterio tan excesivo. 

La imagen es tanto o más extraña en la medida en que el 
muerto con el sexo erecto tiene cabeza de pájaro, cabeza ani- 
mal, y tan pueril que, confusamente quizás y siempre en la 
duda, surge un aspecto risible. 

La proximidad de un bisonte, de un monstruo que, per- 
diendo sus entrañas, agoniza, de una especie de minotauro que, 
aparentemente, aquel hombre muerto e itifálico ha matado an- 
tes de morir él. 

Indudablemente, no existe en el mundo otra imagen tan car- 
gada de cómico horror; y por lo demás, en principio, tan inin- 
teligible. 

Se trata de un enigma desesperante, de una risible crueldad, 
que se asienta en la aurora de los tiempos. En realidad, no se 
trata de resolver este enigma. Pero, aunque sea cierto que ca- 
recemos de los medios para resolverlo, no podemos eludirlo; sin 
duda es ininteligible, pero al menos nos propone vivir en su 
inaccesibilidad. 

Nos pide, siendo la primera prueba humanamente estable- 
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cida, descender al abismo abierto en nosotros por el erotismo y 
la muerte. 

Nadie sospechaba el origen de las imágenes de animales que 
pueden distinguirse, al azar, en las galerías subterráneas. Desde 
hace milenios las cavernas prehistóricas y sus pinturas habían 
desaparecido de una manera u otra: un silencio absoluto se 
eternizaba. Aún a fines del siglo pasado, nadie habría imagi- 
nado la delirante antigiiedad de lo que el azar había revelado. 
Sólo a principios del siglo actual, la autoridad de un gran sabio, 
el abate Breuil, impuso la autenticidad de estas obras de los pri- 
meros hombres —los primeros que, absolutamente, fueron 
nuestros semejantes— pero que están separados de nosotros por 
la inmensidad de los tiempos. 

Hoy se ha hecho la luz, sin que quede una sombra de duda. 
Hoy en día, una incesante multitud de visitantes anima estas 
cavernas que emergieron poco a poco, una tras otra, de una no- 
che infinita... Esta multitud anima, en particular, la caverna de 
Lascaux, la más bella, la más rica... 


No obstante, es la que de entre todas sigue siendo, en parte, 
misteriosa. 

Efectivamente, se trata de la cavidad más profunda y tam- 
bién la más inaccesible (hoy en día, una escalera vertical de hie- 
rro permite acceder a ella, al menos permite su acceso a un pe- 
queño número de personas a la vez, aunque la mayoría de 
visitantes la ignore, o quizá la conozca por reproducciones fo- 
tográficas...); es en el fondo de una cavidad de tan difícil acceso, 
que hoy es designada bajo el nombre de «pozo», donde nos en- 
contramos ante la más sorprendente y la más extraña de las 
evocaciones. 

Un hombre, al parecer muerto, se encuentra extendido, aba- 
tido ante un gran animal, inmóvil y amenazador. Este animal 
es un bisonte, y la amenaza que de él emerge es tanto mayor 
cuanto que agoniza: está herido y, bajo su vientre abierto, se 
escurren sus entrañas. Aparentemente, el hombre extendido hi- 
rió con su jabalina al animal moribundo... Pero el hombre no 
es del todo un hombre, tiene una cabeza de pájaro rematada 
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con un pico. Nada en este conjunto justifica el hecho paradójico 
de que el hombre tenga el sexo erecto. 

La escena tiene un carácter erótico, ello es evidente, clara- 
mente recalcado, pero resulta inexplicable. 

- Así, en esta cavidad poco accesible, se revela —aunque os- 
curamente— este drama olvidado desde hace milenios: reapa- 
rece, pero no sale de la oscuridad. Se revela y, sin embargo, se 
oculta. > 

..Desde el mismo instante en que se revela, se oculta. 

Pero, en esta cerrada profundidad, se confirma un acuerdo 
paradójico, acuerdo que se hace más crucial en la medida en 
que se declara en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esen- 
cial y paradójico es el existente entre la muerte y el erotismo. 

Esta verdad, sin duda, no ha cesado de confirmarse. No obs- 
tante, aunque se confirma, no deja de estar oculta. Ello es pro- 
pio tanto de la muerte como del erotismo. En efecto, una y otro 
se ocultan: se ocultan en el instante mismo en que se revelan... 

No podíamos imaginar una contradicción más oscura y me- 
jor urdida para asegurar el desorden de las ideas. 

Por otra parte, ¿podemos imaginar un lugar más favorable 
a este desorden? La profundidad perdida de esta caverna, que 
jamás debió ser habitada, que incluso, en los primeros tiempos 
de la vida propiamente humana, debió ser abandonada.” (Sa- 
bemos que, en la época en que nuestros padres se perdían en 
las profundidades de este pozo, queriendo llegar a él a cualquier 
precio, tenían que bajar con ayuda de cuerdas...)'” 

«El enigma del pozo» es uno de los más grandes y, al mismo 
tiempo, es el más trágico de los enigmas de nuestra especie. El 
lejanísimo pasado del que emana explica el hecho de que se 
plantee en términos cuya excesiva oscuridad es sorprendente. 
Pero, al fin y al cabo, la oscuridad impenetrable es la virtud ele- 
mental de todo enigma. Si admitimos este paradójico principio, 
el enigma del pozo, que responde de una forma tan extraña y 
perfecta al enigma fundamental, al ser el más remoto, aquel que 
la humanidad remota propone a la actual, y el más oscuro, 
acaso sea el que está más cargado de sentido. 

¿No está cargado, en efecto, del misterio inicial que a sus 
ojos significa la llegada al mundo, la aparición inicial del hom- 
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bre? ¿Acaso no vincula, al mismo tiempo, este misterio al ero- 
tismo y la muerte? 


La verdad es que resulta vano introducir un enigma, a la vez 
esencial y planteado de la forma más violenta, con independen- 
cia de un contexto bien conocido, pero que, sin embargo, en 
razón de la estructura humana, permanece en principio oculto. 


Permanece oculto en la medida en que el espíritu humano 
se oculta. 

Oculto, ante las oposiciones que vertiginosamente van reve- 
lándose, en el fondo por así decirlo inaccesible que, en mi opi- 
nión, es «el extremo de lo posible»... 


Tales son, en particular: 

La indignidad del mono, que no ríe... 

La dignidad del hombre, que sin embargo se estremece de 
risa «hasta reventar»... 

La complicidad de lo trágico —que fundamenta la muerte— 
con la voluptuosidad y la risa... 

La oposición íntima de la posición vertical —y de la abertura 
anal— unida a la posición en cuclillas. 
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Dionisos y un > dsialo e 
a Ménade (detalle). Crátera de figuras rojas de mediados del siglo v a.C, Museo del Louvre, n.” 421. 


Segunda parte 
El fin 


(De la Antigúiedad a nuestros días) 


I 
Dionisos o la Antigiedad 


1. El nacimiento de la guerra 


Con mucha frecuencia, los arrebatos a los que vinculamos el 
nombre de Eros tienen un sentido trágico. Este aspecto destaca, 
en particular, en la escena del pozo... Pero ni la guerra ni la 
esclavitud están vinculadas a los primeros tiempos de la hu- 
manidad. 

Antes del final del Paleolítico superior, la guerra parece ha- 
ber sido ignorada. Unicamente de este periodo —o de períodos 
intermedios designados por el nombre de «mesolíticos»—' da- 
tan los primeros testimonios de combates en los que los hom- 
bres se mataron unos a otros. Una pintura rupestre del Levante 
español representa un combate de arqueros extremadamente 
tenso.? Esta pintura, según parece, tiene una antigúedad apro- 
ximada de diez mil años. Tan sólo añadiremos que, desde en- 
tonces, las sociedades humanas no han cesado de entregarse a 
la práctica de la guerra. No obstante, podemos pensar que, en 
el periodo paleolítico, el homicidio (entendido como homicidio 
individual) no debía de ser ignorado. Sin embargo, no se trataba 
de la oposición entre grupos armados intentando aniquilarse. 
(Aún en nuestros días, el homicidio individual era, aunque ex- 
cepcionalmente, un hecho entre los esquimales, ajenos como los 
hombres del Paleolítico, a la guerra. Ahora bien, los esquimales 
viven en un clima frío, comparable al de las comarcas donde 
vivieron, en Francia, los hombres de nuestras cavernas de pa- 
redes con pinturas.) 

A pesar de que desde los primeros tiempos la guerra pri- 
mitiva enfrentó a un grupo con otro grupo, creemos que, ini- 
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Monumento fálico. Pequeño santuario de Dionisos (Delos). 


cialmente, no fue practicada de un modo sistemático. A juzgar 
por las formas primitivas que reencontramos en nuestros días, 
las luchas, al principio, no debieron de ser motivadas por las 
ventajas materiales que pudieran comportar. 

Los vencedores aniquilaban al grupo de los vencidos. Des- 
pués de los combates, masacraban a los enemigos supervivien- 
tes, a los prisioneros y a las mujeres. Pero los niños de ambos 
sexos eran adoptados por los vencedores que, una vez termi- 
nada la guerra, los trataban como a sus propios hijos. En la me- 
dida en que podamos aceptarlo y ateniéndonos a las prácticas 
de los modernos primitivos, el único beneficio material de la 


guerra consistía en el crecimiento ulterior del grupo que había 
vencido. 
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Ménades y personajes itifálicos (monedas de Macedonia, siglo v a.C. Biblioteca Nacional, 
Gabinete de Medallas. París.) 


CI. Jean Bcbelon: «Un Eldorado Macédonien», Documents 2, mayo, 1929. 


2. La esclavitud v la prostitución 


Hasta mucho más tarde —pero nada sabemos con exactitud 
sobre la fecha de este cambio— los vencedores no advirtieron 
la posibilidad de utilizar a los prisioneros, esclavizándolos. La 
posibilidad de un aumento de la fuerza de trabajo y de una dis- 
minución del esfuerzo necesario para la supervivencia del grupo 
fue rápidamente apreciada. La ganadería y la agricultura, que 
se desarrollaron en los tiempos neolíticos, se beneficiaron así de 
un aumento de la mano de obra, que permitió la relativa ocio- 
sidad de los guerreros y la total ociosidad de sus jefes... 
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Personajes itifálicos y ménades (Macedonia). Biblioteca Nacional. Gabinete de Medallas. 


Hasta la llegada de la guerra y de la esclavitud, la civiliza- 
ción embrionaria se basaba en la actividad de los hombres li- 
bres, esencialmente iguales. Pero la esclavitud nació de la gue- 
rra, dividiendo a la sociedad en clases opuestas. 

Los guerreros dispusieron de grandes riquezas gracias a la 
guerra y a la esclavitud, teniendo como única condición ex- 
poner, primero, su vida y, luego, la de sus semejantes. El na- 
cimiento del erotismo precedió a la división de la humanidad 
en hombres libres y en esclavos. Pero, en parte, el placer 
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Detalle de un ánfora del siglo vi, Corinto. Museo Real, Bruselas. 


Cf. Ermst Buschor. Satyrtánze, págs. 37-38. 


erótico dependía del estatus social y de la posesión de rique- 
zas. 

En las condiciones primitivas se ensalza en el hombre su en- 
canto, su fuerza física y su inteligencia; en la mujer, su belleza 
y su juventud. Para éstas, la belleza y la juventud continuaron 
siendo decisivas. Pero la sociedad derivada de la guerra y de la 
esclavitud aumentó la importancia de los privilegios. 

Los privilegios hicieron de la prostitución el cauce normal 
del erotismo, colocándolo bajo la dependencia de la fuerza o de 
la riqueza individual, condenándolo finalmente a la mentira. No 
debemos equivocarnos: desde la Prehistoria hasta la Antigúiedad 
clásica, la vida sexual se descarrió, la guerra y la esclavitud la 
anquilosaron. El matrimonio se reservó la parte concerniente a 
la procreación necesaria. Esta parte fue tanto más importante 
cuanto que la libertad de los varones tendió, desde un principio, 
a alejarlos del hogar. Apenas en nuestros días, finalmente, la hu- 
manidad se libera de sus hábitos. 


3. La primacía del trabajo 


A la larga, queda comprobado un hecho esencial: al salir de 
la miseria paleolítica, la humanidad topg con unos «nales que 
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Detalle de una hidria de Epictetos. Siglo vt. Museo del Louvre. 


Cf. A. Furtwaengler y Reichhold. Griechische Vasenmaleres, pl 73. Lillian B. Lawler, «The 
Maenads», Memoirs of the American Academy, VI, Rome, 1927. 


en los primeros tiempos debían de ser ignorados. Aparente- 
mente, la guerra data del principio de los nuevos tiempos.' 
Nada muy preciso sabemos a este respecto, pero la aparición de 
la guerra debió de fijar, en principio, la regresión de la civili- 
zación material. El arte animalista del Paleolítico superior 
—que duró alrededor de veinte mil años— desapareció. Al me- 
nos, desapareció de la región franco-cantábrica:* en ningún lu- 
gar ha habido algo tan bello y grandioso que fuera capaz de sus- 
tituir a este arte, al menos, algo que nos sea conocido. 

La vida humana, al salir de la simplicidad de los primeros 
tiempos, eligió el camino maldito de la guerra. De la guerra 
arrasadora y de sus degradantes consecuencias, de la guerra que 
provoca la aparición de la esclavitud y de la prostitución. 

Desde los primeros años del siglo x1x, Hegel intentó demos- 
trarlo: las repercusiones de la guerra derivadas de la esclavitud 
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Sátiros v ménade (detalle de una vasija griga del siglo v1). Nationalmusect, Copenhague 


también tuvieron su aspecto benéfico.* Según Hegel, el hombre 
actual tiene pocas cosas en común con la aristocracia guerrera 
de los primeros tiempos. En principio, el hombre actual trabaja. 
Incluso los ricos y, generalmente, las clases dominantes traba- 
jan. Trabajan, al menos, moderadamente... 

En todo caso, es el esclavo, y no el guerrero, quien, mediante 
su trabajo, ha cambiado el mundo, y es a él a quien el trabajo 
ha cambiado en su esencia. El trabajo le ha cambiado en la me- 
dida en que ha sido el único y auténtico creador de las riquezas 
de la civilización. Particularmente, la inteligencia y la ciencia 
son los frutos del esfuerzo al que el esclavo fue obligado, tra- 
bajando a fin de cumplir las órdenes de sus amos. De este 
modo, podemos decir, el trabajo engendró al hombre. El que se 
abstiene de trabajar, estando por encima de la vergiienza que 
significa el trabajo, el rico aristócrata del antiguo régimen o el 
rentista de nuestro tiempo, no es más que un superviviente de 
otras épocas. La riqueza industrial de la que disfruta el mundo 
actual es el resultado del trabajo milenario de las masas sojuz- 
gadas, de la desdichada multitud formada, desde los tiempos del 
Neolítico, por los esclavos y los trabajadores. 

En lo sucesivo, el trabajo será el factor decisivo en el mundo. 
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Ante todo, la guerra plantea, por sí misma, problemas indus- 
triales, problemas que únicamente resolverá la industria. 

Pero antes de que la clase ociosa y dominante, que obtenía 
su poder de la guerra, entrara en su actual fase de decadencia, 
su propia ociosidad tendió a sustraerle una parte de su impor- 
tancia. (Una verdadera maldición se ensaña, al fin, con cual- 
quiera que deje para otros el molesto y exigente esfuerzo del 
trabajo.) En todas partes, por sí mismo y rápidamente, el aris- 
tócrata se condena a la decadencia. Es la regla que formuló un 

“escritor árabe del siglo xrv. Según Abenjaldún, los vencedores, 
entregados a la vida urbana y sus placeres, un día u otro serán 
derrotados por los nómadas, cuya forma de vida más ruda les 
habrá mantenido al nivel de las exigencias de la guerra. Pero es 
necesario aplicar este principio más extensamente. Por regla ge- 
neral, y a la larga, el uso de las riquezas da a los más pobres 
una mayor fuerza. Los más ricos, en principio, tienen la supre- 
macía de los recursos materiales. Los romanos mantuvieron su 
dominio debido a las ventajas que durante mucho tiempo les 
proporcionó su técnica militar. Pero llegó el día en que esta ven- 
taja disminuyó, a causa de una mayor aptitud para la guerra 
por parte de los bárbaros y de una limitación del número de 
soldados romanos. 


En la guerra, la superioridad militar tan sólo tuvo sentido al 
principio. En los límites de una civilización materialista dada, 
estabilizada merced a una posición ventajosa duradera, las cla- 
ses desheredadas se benefician de un vigor moral del que ca- 
recen las clases privilegiadas, a pesar de sus grandes recursos 
materiales. 

Debemos abordar ahora el problema del erotismo, cuya im- 
portancia, sin duda alguna, es secundaria... pero que en la Anti- 
gúiedad tuvo una relevancia considerable, relevancia que ha per- 
dido en nuestros días. 
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Ménade y Sileno. Interior de una copa firmada por Hicrón. 


C(. Langlotz: Griechische Vasenbilder, pág. 29, fig. 42. Lillian B. Lawler: The Maenads. Op. 
cit. Museum Antiker Kleinkunst, Múnich. 


4. Sobre el papel de las clases inferiores 
en el desarrollo del erotismo religioso 


En la Antigúedad, el erotismo tuvo un sentido y, por ello, 
desempeñó su papel en la actividad humana, aunque no fueron 
siempre los aristócratas —lo que equivale a decir, en esa época, 
los que podían consagrarse a los privilegios de la riqueza—” los 
que representaron este papel. Ante todo, quien decidía en la 
sombra era la agitación religiosa de los indigentes. 

Evidentemente, la riqueza intervenía siempre que se tratara 
de formas estabilizadas: el matrimonio y la prostitución tendían 
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Izquierda: sátiro y ménade. Copa firmada por Hierón. Derecha: Ménade y Sileno. Copa. 
Musco del Louvre (G. 144 y 448). 


a hacer depender del dinero la posesión de las mujeres. Pero, 
en esta referencia al erotismo antiguo, debo considerar, en prin- 
cipio, el erotismo religioso, sobre todo, el culto orgiástico de 
Dionisos. En el culto dionisiaco, el dinero, en principio, no se 
tenía en cuenta, o se tenía en cuenta en segundo lugar (como 
la enfermedad en el cuerpo). Los que tomaban parte en las or- 
gías de Dionisos eran a menudo gente pobre, incluso, a veces, 
esclavos. Según el tiempo y el lugar, la clase social y la riqueza 
variaron... (Apenas estamos informados en términos generales, 
pero nunca con precisión.) 

Nada podemos precisar sobre la importancia que tuvo, en 
general, una actividad desordenada que no parece haber tenido 
una unidad. No existió un culto dionisiaco uniforme y, en con- 
secuencia, los ritos variaron según las épocas y los lugares. 
Nunca los hemos conocido más que a través de la incertidum- 
bre. 

Nadie se preocupó de informar a la posteridad. Incluso na- 
die hubiera podido hacerlo con la precisión deseada. 

Apenas podemos afirmar, sin dudarlo, que antes de los pri- 
meros siglos del imperio, los aristócratas aficionados al placer 
no tuvieron un papel importante en las sectas. 
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Al principio, en Grecia, según parece, la práctica de las ba- 
canales tuvo un sentido de superación del placer erótico. Las 
prácticas dionisiacas fueron primero violentamente religiosas, 
fueron un movimiento exaltado, un movimiento extraviado. 
Pero este movimiento es, en conjunto, tan poco conocido que 
los vínculos del teatro griego y del culto de Dionisos son difí- 
ciles de precisar. No podemos extrañarnos si, de alguna manera, 
el origen de la tragedia parece estar ligado a este culto violento. 
Esencialmente, el culto de Dionisos fue trágico y, al mismo 
tiempo, erótico y estuvo sumido en una delirante promiscuidad, 
pero sabemos que, en la medida en que el culto de Dionisos fue 
erótico, fue también trágico... Ante todo, era trágico, pero el 
componente erótico acabó convirtiéndolo en un horror trágico. 


5. De la risa erótica a lo prohibido 


Al considerar el erotismo, el espíritu humano se encuentra 
ante una dificultad fundamental. 

El erotismo, en cierta manera, es risible... 

La alusión erótica es siempre capaz de provocar la ironía. 

Incluso hablar de las «lágrimas» de Eros, lo sé, puede pres- 
tarse a risa... No por eso es Eros menos trágico. Pero, ¿qué 
digo? Eros es, ante todo, el dios trágico. 

Sabemos que el Eros de los antiguos tuvo un aspecto pueril: 
estaba representado por un niño. 

Pero, ¿no es el amor, al fin y al cabo, tanto más angustioso 
porque hace reír? 

“ El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Ahora 
bien, esta actividad se halla al alcance de la prohibición. ¡Es in- 
concebible!, ¡está prohibido hacer el amor! A menos que se haga 
en secreto. 

Pero, si lo hacemos en secreto, la prohibición transfigura, 
ilumina lo que prohíbe con una luz siniestra y divina a la vez:? 
en pocas palabras, lo ilumina con un resplandor religioso. 


Lo prohibido confiere un valor propio a lo que es objeto de 


86 


prohibición. A menudo, en el instante mismo en que percibo la 
intención de reprimir, me pregunto si, al contrario, no he sido 
disimuladamente provocado. 

Lo prohibido da a la acción prohibida un sentido del que 
antes carecía. Lo prohibido incita a la transgresión, sin la cual 
la acción carecería de esa atracción maligna que seduce... Lo 
que hechiza es la transgresión de lo prohibido... 

Pero esa luz no es sólo la que desprende el erotismo. Ilumina 
la vida religiosa siempre que entra en acción la violencia total, 
la violencia que interviene en el instante en que la muerte corta 
el cuello de la víctima acabando con su vida. 


¡Sagrado! 

En principio, las sílabas de esta palabra están cargadas de 
angustia; el peso que soportan es el de la muerte en el sacrifi- 
cio... 

Toda nuestra vida está cargada de muerte... 

Pero, en mí, la muerte definitiva tiene el sentido de una ex- 
traña victoria. Me baña con su luz, provoca en mí una risa in- 
finitamente alegre: ¡la risa de la desaparición!... 


Si en estas pocas frases no me hubiera ceñido al instante en 
que la muerte destruye al ser, podría hablar de esa pequeña 
muerte a la que, sin morir realmente, sucumbiría con un sen- 
timiento de triunfo. 


6. El erotismo trágico 


Hay en el erotismo, finalmente, mucho más de lo que esta- 
mos dispuestos a reconocer. 

Hoy en día, nadie se da cuenta de que el erotismo es un uni- 
verso demente, cuya profundidad, mucho más allá de sus for- 
mas etéreas, es infernal. 
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Izquierda: ménade en trance. Anfora del siglo v. Múnich (2.344). Derecha: vasija etrusca 
(siglos v-1v a.C.). (Copia). Institut fúr Sexualforschung, Viena. 


He dado una forma lírica a la idea que propongo, que afirma 
el vínculo existente entre la muerte y el erotismo. Pero, insisto: 
el sentido del erotismo se nos escapa si se nos presenta con una 
abrupta profundidad. En principio, el erotismo es la realidad 
más conmovedora, pero, al mismo tiempo, la más innoble. In- 
cluso después del psicoanálisis, los aspectos contradictorios del 
erotismo son innumerables: su fondo es religioso, horrible, trá- 
gico e incluso inconfesable, ya que es divino... 


Respecto a esa realidad simplificada, que limita a los hom- 
bres en general, se trata de un horrible laberinto, donde el que 
se pierde debe estremecerse. El único medio de acercarse a la 
verdad del erotismo es el estremecimiento...? 

Los hombres de la Prehistoria que vinculaban su excitación 
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Izquierda: ménades y personajes itifálicos (siglo v). Derecha: ménade (detalle de un ánfora 
atribuida a Cleofrades), 500 a.C. Múnich, Museum Antiker Kleinkunst. 


Cf. E. Pfuhl, Meistenverke, Op. cit. 


a la imagen oculta en el fondo de la gruta de Lascaux, lo sabían 
muy bien.'” 

Los sectarios de Dionisos supieron que podían unir su ex- 
citación a la idea de las bacantes, a falta de sus propios niños, 
desollando y devorando cabritos vivos...'' 


7. El dios de la transgresión y de la fiesta: Dionisos 


Llegados a este punto, intentaré explicarme sobre el sentido 


religioso del erotismo. 

El sentido del erotismo escapa a quienquiera que no consi- 
dere su aspecto «religioso». Recíprocamente, el sentido de las 
religiones, en general, escapa a quien olvide el vínculo existente 


entre éstas y el erotismo. 
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Triunfo de Príapo, interpretación posrenacentista de Francesco Salviati (1510-1563). 


Para empezar intentaré dar una imagen de la religión que, 
en mi opinión,'? responde a su origen y a sus principios. 

Está en la esencia de la religión el oponer a los otros los ac- 
tos culpables, para ser más exactos, los actos prohibidos. En 
principio, la prohibición religiosa evita un determinado acto 
pero, al mismo tiempo, puede conferir un valor a lo que evita. 
A veces es posible o incluso está prescrito violar lo prohibido, 
transgredirlo. Pero, ante todo, lo prohibido impone el valor 
—un valor en principio peligroso— de lo que rechaza: en tér- 
minos generales, este valor es el «fruto prohibido» del primer 
libro del Génesis. 

Volvemos a encontrar este valor en las fiestas, en el curso de 
las cuales está permitido —incluso se exige— lo que normal- 
mente está excluido. La transgresión, en tiempo de fiesta, es 
precisamente lo que da a la fiesta un aspecto maravilloso, el as- 
pecto divino. Entre los dioses, Dionisos está esencialmente vin- 
culado a la fiesta. Dionisos es el dios de la fiesta, el dios de la 
transgresión religiosa. Está considerado como el dios del vino y 
de la embriaguez. Es un dios ebrio, es el dios cuya esencia di- 
vina es la locura. Pero para empezar, la locura en sí es de esen- 
cia divina. Divina en el sentido de que rechaza las reglas de la 


razón. 
Tenemos la costumbre de asociar la religión a la ley y la ra- 
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zón. Pero si nos atenemos a lo que, en su conjunto, fundamenta 
las religiones, as rechazar este principio. 

Sin duda, da religión es básicamente subversiva; desvía el 
cumplimiento de las leyes. Al menos, impone el exceso, el sa- 


crificio y la fiesta, cuya culminación es el éxtasisx* 
/ 


8. El mundo dionisiaco 


Queriendo dar al erotismo religioso una imagen contun- 
dente, he llegado a consideraciones extremadamente complejas. 
La cuestión de la relaciones entre el erotismo y las religiones es 
grave en la medida en que las religiones vivas de nuestros días, 
en su mayoría, tienden a negarlas o a excluirlas. Resulta trivial 
afirmar que la religión condena el erotismo, ya que, esencial- 
mente y en sus orígenes, éste estaba asociado a la vida religiosa. 
El erotismo individualizado de las civilizaciones modernas, en 
razón de su carácter individual, carece de cualquier vínculo que 
lo una a la religión, a no ser la condena final que se opone al 
sentido religioso de la promiscuidad del erotismo.'* 

No obstante, esta condena se inscribe en la historia de las 
religiones: figura negativamente, pero figura. Abro aquí un pa- 
réntesis, viéndome obligado a dejar para otra obra el desarrollo 
al cual se vincula mi afirmación (debido a un inevitable carácter 
filosófico). Efectivamente, estoy llegando al momento decisivo 
de la vida humana. Al rechazar el aspecto erótico de la religión, 
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Faunos y bacante (según un aguamarina grabada por Harcanville). 


los hombres la han convertido en una moral utilitaria... El ero- 


tismo, al perder su carácter sagrado, se convirtió en algo in- 
mundo... 


Por el momento, me limitaré, a pasar de estas consideracio- 
nes generales sobre el culto de Dionisos a una rápida exposición 
de lo que sabemos de algunas prácticas duraderas!? que dieron 
al erotismo religioso su forma más digna de atención. 

Sin duda alguna, y en su misma esencia, partiendo de la 
base de una existencia puramente mitológica o ritual, se trata 
de la persistencia de una obsesión. Dionisos era el dios de la 
transgresión y de la fiesta. Y, al mismo tiempo, como ya he di- 
cho, era el dios del éxtasis y de la locura. La embriaguez, la or- 
gía y el erotismo nos parecen los principales rasgos de un dios 
cuyas características originales se disuelven en un profundo vér- 
tigo. Ántes que esta figura orgiástica, distinguimos una divini- 
dad arcaica y agrícola. En sus más remotos orígenes, Dionisos 
refleja preocupaciones materiales, agrarias, vinculadas a la vida 
del campo. Pero muy pronto las preocupaciones del campesino 
dejaron de prevalecer sobre la promiscuidad de la embriaguez y 
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El salón de la Villa de los Misterios en Pompeya. Escenas dionisiacas. Siglo 1 a.C. 


«... las bellas pinturas de la Villa de los Misterios, en Pompeya, nos permiten imaginar la 
brillantez que alcanzaron las refinadas ceremonias del siglo 1 de nuestra era.» 


los excesos. En sus orígenes, Dionisos no era un dios del vino... 
El cultivo de la vid no tenía en la Grecia del siglo VI la impor- 
tancia que en poco tiempo cobró... 

Los excesos dionisíacos, es cierto, fueron excesos limitados, 
conservando el interés de sus víctimas: raras veces se llegaba a 
la muerte como desenlace... El delirio de las Ménades llegó a un 
punto en el que el despedazamiento de niños vivos —sus pro- 
pios hijos— parecía el único medio de satisfacer su desorden. 
No podemos afirmar taxativamente que tales excesos fueran 
realmente introducidos en los ritos dionisíacos, pero, a falta de 
sus hijos, las Ménades, delirantes, despedazaban y devoraban 
cabritos... cuyos alaridos agónicos poco difieren del llanto de los 
bebés.'* 

Aunque conozcamos el desenfreno de las bacanales, nada 
preciso sabemos sobre su posterior desarrollo. Otros elementos 
debieron de sumarse a ellas. Las imágenes representadas en las 
monedas tracias nos permiten imaginarnos la promiscuidad rei- 
nante, en el sentido de una tendencia a la orgía. Estas monedas 
tan sólo representan un aspecto arcaico de las bacanales. Las 
imágenes representadas en las vasijas de los siglos sucesivos nos 
sirven de ayuda para saber en qué consistieron los ritos dioni- 
siacos, cuya esencia era el libertinaje. Por otra parte, estas tar- 
días figuraciones nos ayudan a comprender un desarrollo en el 
que la violencia inhumana de los orígenes había desaparecido: 
las bellas pinturas de la Villa de los Misterios, en Pompeya, nos 
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El triunfo de Priapo transportado sobre un carro. 
Grabado para una piedra de Cornatine Hancarville. 


permiten imaginar la brillantez que alcanzaron las refinadas ce- 
remonias del siglo 1 de nuestra era. Lo que sabemos de la san- 
grienta represión del año 186 a.C., relatada por Tito Livio, le- 
vanta dudosas acusaciones que sirvieron de base a una acción 
política destinada a contrarrestar una influencia exótica debili- 
tante. (En Italia, el culto de Dionisos, a despecho de un Dionisos 
latino, el dios Líber, fue considerado como una importación 
oriental.) Los alegatos de Tácito o los relatos de Petronio nos 
inducen a creer que, al menos en parte, el culto de Dionisos de- 
generó en vulgar desenfreno orgiástico. 

Por una parte, creemos tener la certeza de que, en los pri- 
meros siglos del Imperio, el auge del dionisismo fue tal que hu- 
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Pan. Vasija griega del siglo v. Londres. 


biera podido ser considerado como el peligroso rival del cristia- 
nismo. Por otra parte, la existencia tardía de un dionisismo más 
prudente, de un dionisismo decente, parece demostrar que el 
miedo a las confusiones incitó a los fieles de Dionisos a opo- 
nerse a la virulencia de los primeros tiempos. 
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Spranger: El juicio final (det.) Turín. 


Como Thierry Bouts y Van der Weiden, Barthalomeus Spranger, con estilo manierista, 
también utilizó el “Juicio Final” para representar la desnudez. 


9%6 


II 
La época cristiana 


1. De la condenación cristiana 
a la exaltación enfermiza (o del cristianismo al satanismo) 


En la historia del erotismo, la religión cristiana desempeñó 
una función clara: su condena. En la medida en que el cristia- 
nismo rigió los destinos del mundo, intentó privarlo del ero- 
tismo. 

Pero, al querer esclarecer el resultado final, nos sentimos 
evidentemente confusos. 

En cierto sentido, el cristianismo fue favorable al mundo del 
trabajo. Valoró el trabajo en detrimento del placer. Hizo del pa- 
raíso el reino de la satisfacción inmediata —y también eterna—, 
pero entendido como última consecuencia o recompensa de un 
esfuerzo previo. 

En cierto modo, el cristianismo es el punto de unión 
que hace del futuro resultado del esfuerzo —en principio, del 
esfuerzo del mundo antiguo— el preludio del mundo del tra- 
bajo. 


Hemos visto que, en el mundo antiguo, y cada vez más, el 
fin de la religión fue la vida de ultratumba, atribuyendo al re- 
sultado final el valor supremo y quitándole este valor a lo mo- 
mentáneo. El cristianismo insistió en ello; únicamente confirió 
al goce de lo momentáneo un sentido de culpabilidad respecto 
al resultado final. Desde la perspectiva cristiana, el erotismo 
comprometía o, al menos, retardaba la recompensa final. 

Pero esta tendencia tuvo su contrapartida; el cristianismo, 
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Thierry Bouts (1400-1475): El infierno (det.). Musco del Louvre. 


Van der Weyden: El Juicio final (det.) Hospicio de Beaune. 


Van der Weyden asoció al horror del Juicio Final, los desnudos que Thierry Bouts había 
situado en el infierno. Spranger, más tarde, obró del mismo modo. 


Carpaccio: San Jorge v el dragón (det.) Venecia, S. Giorgio. 


Si la Edad Media representó la desnudez, fue asociada al horror. Los desnudos femeninos 
del flamenco Thierry Bouts no repugnan, pero encarnan el horror de la condenación eterna. 
En Venecia, un pintor figura también la desnudez, pero para representar los cadáveres de 
las víctimas del dragón que fue abatido por San Jorge. 
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mediante la condenación, tuvo su equivalente opuesto: el fuego 
del infierno. 


De este modo surgió el satanismo. Al ser el satanismo la ne- 
gación del cristianismo, tuvo un sentido en la medida en que el 
cristianismo representaba la verdad. (Sin embargo, la negación 
del cristianismo coincidía con la búsqueda del olvido.) 

El satanismo tuvo su importancia —principalmente hacia el 
fin de la Edad Media, e incluso después—, pero su origen le pri- 
vaba de viabilidad. El erotismo estuvo vinculado a este drama. 
Fatalmente, el satanismo, desde la maldición de la que Satán 
fue víctima, arrastró a sus fieles a la desgracia que le afectaba. 
Indudablemente, intervino la posibilidad de error: el demonio, 
según parecía, tenía el poder de dar suerte. Pero, al fin y al 
cabo, tal apariencia fue decepcionante. La Inquisición se en- 
cargó de acabar con el engaño. 

Esa suerte, sin la que inevitablemente el erotismo tuvo como 
resultado su opuesto, es decir, la desgracia, sólo se logró me- 
diante la tergiversación. Pero, al ser tergiversado, el erotismo 
perdió toda su grandeza y se convirtió en una trampa. A la 
larga, la trampa del erotismo pareció su esencia. El erotismo 
dionisiaco era una afirmación —en parte sádica, como todo ero- 
tismo— pero, sumida en esa relativa trampa, tal afirmación fue 
tergiversándose.!” 


2. La reaparición del erotismo en la pintura 


“La Edad Media otorgó un lugar al erotismo en la pintura: ¡lo 
relegó al infierno!'* Los pintores de esta época trabajaban para 
la Iglesia y, para la Iglesia, erotismo significaba pecado. Sólo 
podía ser introducido en la pintura bajo el aspecto de la con- 
denación. Unicamente fue permitido en representaciones del in- 
fierno o, como máximo, simbolizando repugnantes imágenes 
del pecado. 

La cosas cambiaron a partir del Renacimiento y cambiaron 
—en Alemania principalmente, incluso antes del abandono de 
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Durero: Lucrecia. Col. Hantstaengl. Múnich. 


las formas medievales— desde el momento en que algunos co- 
leccionistas compraron obras eróticas. En esa época, sólo los ri- 
cos podían acceder al encargo de pinturas laicas. El grabado 
ocasionaba un gasto menor, aunque no al alcance de todos los 
bolsillos. 

Hay que tener en cuenta estas limitaciones. El reflejo de las 
pasiones representado en estas pinturas y grabados está desvir- 
tuado. Estas pinturas v grabados no responden del mismo modo 
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Durero: La muerte de Orfeo, según un cuadro de Mantegna (desaparecido). 
Kunsthalle, Hamburgo. 


que la imaginería de la Edad Media al sentir general, es decir, 
al sentir del pueblo. El pueblo, en sí mismo, estaba sujeto a la 
violencia de la pasión: la violencia podía intervenir en el mundo 
enrarecido del que surgía este arte que se originaba en la os- 
curidad. 


Repito que debemos tener en cuenta estas limitaciones. En 
parte, el sentido de las pasiones reflejadas en la pintura y en el 
grabado no corresponde a la realidad. Dichas pinturas y gra- 
bados no interpretan un sentimiento común de la misma forma 
que la imaginería de la Edad Media. Pero no por ello la violen- 
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Durero: Pareja (1523). 


cia de las pasiones dejaba de intervenir en el arte erótico que 
surgía de la noche del mundo de la religión, de ese mundo su- 
perviviente que maldecía piadosamente las obras relacionadas 
con la carne... 

Las obras de Alberto Durero, Lucas Cranach o Baldung 
Grien todavía reflejan la incertidumbre de aquella época; por 
esto, su componente erótico es, de alguna manera, angustioso. 
No se asienta en un mundo abierto a la complacencia. Se trata 
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Cranach: Muerte de Lucrecia, una de las cinco versiones que pintó el autor. 
Musco de Besangon. 


de atisbos vacilantes e incluso más o menos febriles. En verdad, 
los grandes sombreros de las damas desnudas de Cranach res- 
ponden a una obsesión provocativa. Hoy en día, dada la licen- 
ciosidad reinante, pueden hacernos gracia... Pero debemos re- 
conocer algo más que un sentimiento de diversión en el artista 
que representó una larga sierra cortando, a partir de la entre- 
pierna, a un ajusticiado desnudo colgado por los pies. 


104 


Cranach: Venus y Amor. Galería Borghese, Roma. 
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Cranach: El Paraíso terrenal Musco Nacional, Oslo 
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Cranach: La sierra. Biblioteca Nacional, Est. París. 


«Pero debemos reconocer algo miis que un sentimiento de diversión en el artista que 
e a una larga sierra cortando, a partir de la entrepierna, a un ajusticiado desnudo 
Colgado por los pies...» (p. 104). 
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Cranacli Judith y la cabeza de Holofernes. Gemaldegaleric, Viena. 


Hans Baldung Grien: La mujer y la muerte, 1515. Berlín. 
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Hans Baldung Grien: El amor y la muerte (Vanitas). Viena, 1510. 


«... su componente erótico es, de alguna manera, angustioso. No se asienta en un mundo 
abierto a la complacencia. Se trata de atisbos vacilantes e incluso más O menos febriles.» 
(págs. 103-104). 
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Hans Baldung Grien: La mujer y el filósofo (1515). 


Hans Baldung Grien: Judith, 1515. Núremberg. 
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Hans Baldung Grien: Lucrecia, 1520. Francfurt. 
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Hans Balduny Grien: Hercules y Omtalos. Col. 3 Masson. Escuela de Bellas Artes, Paris. 
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Hans Baldung Grien: Adán y Eva. Lugano. 
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Bernard van Orlev (1491-1542): Neptuno y la Ninfa. Bruselas. 
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Jan Gossaert: Metamorfosis de Salmacis en hermafrodita. Museo Boymans, Rotterdam 
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Miguel Angel: La pareja. Estudio para Adán y Eva. Museo de Bavona. 


Flora y el macho cabrio. Tapiz según Bronzino (1502-1572). Pitti, Florencia. 
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Correggio (1489-1534 ) Jrípuer e lo. Grabado de Francesco Bartolozzi. 
Biblioteca Nacional, Est. París. 
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Escuela de Fontainebleau: Gabrielle d'Estrée y su hermana. Musco del Louvre. 


Desde el principio, al entrar en este mundo de un erotismo 
lejano y a menudo brutal, nos encontramos ante la horrible con- 
cordancia entre el erotismo y el sadismo. 

En las obras de Alberto Durero, el vínculo entre erotismo y 
sadismo apenas es menos patente que en las obras de Cranach 
o de Baldung Grien. Pero Baldung Grien vincula la atracción 
del erotismo a la muerte —v no al dolor—, a la imagen de una 
muerte todopoderosa que nos aterra, pero que nos arrastra me- 
diante el pavoroso hechizo de la brujería. Más adelante, estas 
asociaciones desaparecerían: ¡El Manierismo liberó la pintura! 
Pero el erotismo verdaderamente libertino no se abrió paso, se- 
guro de sí mismo, hasta el siglo xvII!. 


3. El manierismo 


De toda la pintura erótica, en mi opinión la más seductora 
es la manierista, poco conocida incluso en la actualidad. En Ita- 
lia, el manierismo procede de Miguel Angel. En Francia fue ma- 
ravillosamente representado por la escuela de Fontainebleau. 
Indudablemente, a excepción de Miguel Angel,'? los pintores 
manieristas son poco apreciados; en general, son unos desco- 
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Escuela de Fontainebleau: Diana en el baño (det.). Museo de Tours. 


nocidos. La escuela de Fontainebleau podría ocupar otro lugar 
en la pintura, y los nombres de Caron,?” Spranger o Van Haar- 
lem no merecen el olvido en el que están más o menos sumidos. 
Se apasionaron por la «tentación de lo insólito» y se entregaron 
a las sensaciones fuertes. El clasicismo los menospreció... Pero, 
¿qué significa la sobriedad sino el miedo de todo lo que no es 
duradero o de lo que, al menos, parece que no debe durar? Por 
las mismas razones, El Greco dejó de llamar la atención. En 
verdad, la mayoría de los manieristas carecían de la virulencia 
de El Greco, pero el erotismo les perjudicó... 

Por otra parte, debo observar que otros pintores —menos 
atormentados y atrevidos— sobresalieron en la misma época y 
por las mismas sendas. Tintoretto fue el maestro de El Greco 
v Tiziano, prácticamente, fue el maestro de Tintoretto. Pero, 
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3 ¡ j 545 > s del cuadr Fri is C +. Museo de Tours 
Escuela de Fontainebleau: Diana en el baño (1345). Una de las versiones del cuadro de Franyois Cloutet 
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Antoine Caron: Masacre de las Proscripciones romanas. Museo del Louvre. 
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Escuela de Fontainebleau: Sabina Popea. Ginebra. 
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Escuela de Fontainebleau: Mujer con flor de lis roja. Col. Marqués de Biencourt, París. 
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Escuela de Fontainebleau: La Recolima. Col. Conde de Demandox-Desons, Marsella. 
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Escuela de Fontainebleau: Las lágrimas de Eros. Esta pintura, atribuida durante mucho 
tiempo a Rosso, es conocida con el título de Venus llorando la muerte de Adonis. Musco de 


Argel. 
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Escuela de Fontainebleau: Procis y Céfalo. Col. Seligmann. Museo de l'Orangerie. 
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Escuela de Fontainebleau: Judith. Col. de Bevlic. 
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Escuela de Fontainebleau: Marte y Venus. Petit Palais. 
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Bartholomeus Spranger: Hércules y Deianira. Kunsthistorisches Muscum, Viena. 
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Ejemplo de Manierismo tardío en una plancha anatómica: Gautier d'Agoty: Anatomía 
(Nancy, 1773). Documento Alain Brieux, París. 
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Bartholomeus Spranger: El triunfo de la Sabiduría. Kunsthistorisches Museum, Viena. 
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Bartholomeus Spranger: María Muydalerra. Biblioteca Nacional, 
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Daniele Ricciardelli (de Volterra, 1509-1566) San Juan Bautista. Galería Real, Turín. 
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El «verdugo»: detalle del cuadro San Juan Bautista, de Ricciardelli. 


Cornelius van Haarlem: Venus y Adonis. Gemáldegalerie. Brunswick. 
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Jacopo Succhi (1541-1589): Psique sorprende al Amor. Galería Borghese, Roma. 
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Adrian van der Werff: Lot y sus hijas. Gemáldegalcric, Dresde. 
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Adrian van der Wertl: Lot y sus hijas. Ermitage, Leningrado. 
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Cornelius van Haarlem: La muerte de los inocentes (1591). La Ha va. 
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Tiziano: 


An 


adna dormid 
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Museo del Prado, 


Madrid 
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Tiziano: Ninfa y pastor (o La tercera mano). Gemaldegalerie, Viena, 
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Tiziano: Júpiter v Antíope (det.) Museo del Louvre. 
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Tiziano: El Aretino. Pitti, Florencia. 
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Tiziano: £l pintor y suo nmujer Cecilia (1589). Musco del Louvre. 
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Tintoretto: Judith y Holofernes. Museo del Prado, Madrid. 
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Vermeer de Delft: Los enamorados. Gemáldegaleric, Dresde. 
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Poussin: La pareja y el mirón. Museo del Louvre. 
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Poussin: Hermafrodita (grabado por Bernard Pican. hijo). Biblioteca Nacional, París. 


“La obsesión erótica de Poussin, contraria en principio a su clasicismo, aparentemente en- 
contró el vacio... si se traicionó. lo hizo, sobre todo, en un esbozo inutilizado». (Pág. 163.) 
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Rembrandt: José y 


la mujer de Putifar (1634). Biblioteca Nacional, Est. París. 
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Rembrandt: Júpiter y Antíope. Biblioteca Nacional. Est. París. 
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Rembrandt: La mujer oculta (1631). Biblioteca Nacional. Est. París. 
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Rubens: Medusa, Gemáldegaleric, Viena. 


en parte debido a que en Italia (en Venecia en particular) el 
clasicismo y la decadencia fueron menos profundos, el manie- 
rismo y el erotismo de Tiziano —o de Tintoretto— no moles- 
taron; mientras que el manierismo de El Greco causó tanto im- 
pacto en la España del siglo xvi que el eclipse de uno de los 
pintores más originales de Europa duró casi tres siglos. En 
Francia, donde los excesos de El Greco nunca hubieran susci- 
tado interés, la obsesión erótica de Poussin, contraria en prin- 
cipio a su clasicismo, a primera vista encontró el vacío... si se 
traicionó, lo hizo, sobre todo, en un esbozo inutilizado. 


4. El libertinaje del siglo Xvtt11 y el Marqués de Sade 


Un cambio radical se produjo con la Francia libertina del 
siglo xv. El erotismo del siglo xv1 era recargado. En la obra 
de Antoine Caron podía ir emparejado con un sadismo deli- 
rante. 
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Rubens: El rapto de las hujas de Leucipo (det). Pinacoteca de Múnich. 
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Boucher: E 


sena pastoril 


galante 


Pintura encargada por Luis XV. 


Boucher: El amor a prueba. 
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Johann Heinrich Fússli (1741-1825): A corazón abierto... Biblioteca Nacional, París. 
Cf. The drawning of Henry Filssli. Nueva York, 1949. 
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Pussli 


La bregas. Grabado por Baratier, 1813. Biblioteca Nacional, Est. París 
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Gova: Las viejas. Museo de Lille. 


El erotismo de Boucher se inclinó por un sentido frívolo; 
pero esa frivolidad quizá sólo estuvo allí para preparar el 
camino de lo excesivo y recargado... A veces lo intranscendente 
prepara el escenario de una hecatombe. Pero el erotismo de esta 
época no supo nada de los horrores que preludiaba. Segura- 
mente Boucher nunca debió de conocer a Sade. Sean cuales 
fueren los horribles excesos que no dejaron de obsesionarle a lo 
largo de toda su vida —y de los cuales sus libros son el cruel 
testimonio—, Sade era capaz de reír.?! Sin embargo, sabemos 
que, cuando lo trasladaron de la prisión de Madelonettes a' la 
de Picpus, lugar que, sin la reacción termidoriana, hubiera sido 
la antesala de la guillotina, quedó estupefacto al ver ante sus 
ojos a los condenados por la Revolución a ser degollados.?? Sade 
pasó treinta años de su vida en prisión, pero pobló su soledad 
de sueños exacerbados, terribles lamentos y cuerpos ensangren- 
tados. Sade sólo pudo soportar esta vida imaginando lo intole- 
rable. Había, en su agitación, el equivalente a una explosión que 
le desgarraba, pero que, no obstante, le asfixiaba. 


5. Goya 


El problema planteado por la solitaria tristeza de Sade no 
podía resolverse con un esfuerzo agotador, poniendo en juego 
sólo palabras. Sólo el humor responde cuando se plantea la 
cuestión última de la vida humana. A la posibilidad de superar 
el horror sólo responde el correr de la sangre. Ambas veces en- 
contramos la respuesta en el cambio brusco de humor, y ésta 
no significa más que este cambio de humor. Como máximo, hu- 
biera podido extraer del lenguaje de Sade un arrebato de vio- 
lencia (pero los últimos años de Sade nos hacen pensar que, al 
estar cerca de la muerte, un siniestro hastío le embargaba).?” 

La cuestión no opone una forma de pensar justificada a otra 
injustificable. Opone dos estados nerviosos contradictorios, a 
los cuales, en última instancia, sólo corresponden los tónicos o 
los calmantes... 

El tema sigue obsesionándonos. Sólo queda una posibilidad: 
oponer al ejemplo del furor el ejemplo de un horror deprimido. 
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Gova: El amor y la muerte. Biblioteca Nacional, Est. París. 
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Gova: Tántalo (Los Caprichos). Biblioteca Nacional, Est. Paris. 


Goya: Extravagancia matrimonial. Biblioteca Nacional, Est. Parts 
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Gova: Los 


Nay 


elantes. 


Ac 


ademia de San Fernando. Madrid, 
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Goya: Los caníbales (11). Museo de 


Besancon. 
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Arcinboldi: Retrato de Herodes. Col. Cardazzo, Venecia. 


Pintura que perteneció a los Liechtenstein, en la época en la que el principe Karl (1563 
1627) cra virrey de Bohemia. 
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Sade y Goya vivieron más o menos en la misma época.” Sade, 
encerrado en distintas prisiones, rozando a veces el límite de 
la rabia; Goya, sordo durante treinta y seis años, encerrado en la 
prisión de su absoluta sordera. Ambos tuvieron esperanza en 
la Revolución francesa, pues tanto uno como otro sintieron una 
enfermiza aversión por los regímenes que se basaban en la re- 
ligión. Pero lo que más les unió fue la obsesión por los sufri- 
mientos excesivos. Goya, a diferencia de Sade, no asoció el do- 
lor a la voluptuosidad. No obstante, su obsesión por la muerte 
y el sufrimiento se manifiesta mediante una violencia convul- 
siva semejante al erotismo. Pero, en cierto modo, el erotismo es 
la salida, la infame escapatoria del horror. Goya vivió aislado 
por su sordera y por la angustia, siendo humanamente impo- 
sible decir, tanto de Goya como de Sade, a quién aprisionó más 
cruelmente el destino. Es indudable que Sade, en su aberración, 
preservó sentimientos humanitarios. Por su parte, en sus gra- 
bados, dibujos y pinturas, Goya llegó (aunque sin infringir las 
leyes) a la aberración más absoluta (es posible que Sade, en 


términos generales, se mantuviese dentro de los límites de la 
ley).? 


6. Gilles de Rais y Erzsébet Bathory 


Sade conoció a Gilles de Rais y apreció su crueldad: «Ro- 
deaba con sus brazos a los niños que yacían ya sin vida... hacía 
que los de rostro y miembros más hermosos fueran mostrados, 
y ordenaba que abrieran cruelmente sus cuerpos, deleitándose 
a la vista de sus órganos internos». 

Tales palabras me privan de la posibilidad de no estreme- 
cerme: «Y, muchas veces, mientras los niños agonizaban, se 
sentaba sobre su vientre y se regocijaba viéndoles morir de este 
modo y se reía con los llamados Corrillaut y Henriet...» (sus sir- 
vientes). Al fin, el señor de Rais, que para excitarse al máximo 
se había embriagado, se desmoronaba. Los criados limpiaban la 
habitación, quitaban la sangre... y, mientras su señor descan- 
saba, se encargaban de quemar, una por una, todas las prendas, 
para evitar, según ellos, los «malos olores».? 
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Géricault: Leda (1). 


Géricault: Leda (1D. 
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P.-P. Prudhon: Frontispicio de Frosina y Melidoro, en las Obras de P. 3. Bernard, 1797. Agua- 
fuerte (1758-1823) acabado al buril por Roger. 
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Izquierda: Lacoste (Vaucluse): el castillo del Marqués de Sade. Derecha: Machecoul: el cas- 
tillo de Gilles de Rais. 


Si Sade hubiera conocido la existencia de Erzsébet Báthory, 
sin duda alguna habría sentido una enorme exaltación. Si lo que 
supo acerca de Isabel de Baviera le exaltó, Erzsébet Báthory le 
hubiera hecho rugir como una fiera.” A ella me refiero en este 
libro, y sólo puedo hacerlo con lágrimas. Es la conciencia, en 
oposición a la delirante sangre fría que evoca el nombre de Erz- 
sébet Báthory, la que ordena estas frases desoladoras. No se 
trata de remordimientos. Tampoco se trata, como ocurrió en el 
espíritu de Sade, de la tempestad del deseo. Se trata de hacer 
que el hombre tome conciencia de la representación de lo que 
realmente el hombre es. El cristianismo eludió esta represen- 
tación. Sin duda alguna, el hombre, en general, debe también 
eludirla para siempre, pero la conciencia humana —con orgullo 
y humildad, con pasión pero con estremecimiento— debe tener 
conocimiento del horror en su máxima expresión. Hoy en día, 
la fácil lectura de las obras de Sade no ha variado el número 
de crímenes —incluso de crímenes sádicos—, ¡pero induce por 
entero a la naturaleza humana a la conciencia de sí misma! 
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7. La evolución del mundo moderno 


Lo sabemos: nuestra única salida es la conciencia. Este libro, 
para el autor, únicamente tiene un sentido: ¡Induce a la con- 
ciencia de uno mismo! 


El periodo que siguió a Sade y Goya perdió esos escabrosos 
tintes. Se alcanzó un límite al que, desde entonces, nadie ha lle- 
gado. Pero sería prematuro decir que, finalmente, la naturaleza 
humana se templó. Las guerras no han aportado la prueba... No 
es menos cierto que, desde Gilles de Rais, que no afirmó sus 
principios, al marqués de Sade, que, aun afirmándolos, no los 
llevó realmente a término, asistimos a un declinar de la violen- 
cia. Gilles de Rais, en sus fortalezas, torturó y mató a decenas 
de niños, quizá cientos... Algo más de un siglo después, al 
abrigo de los muros de sus castillos, una gran dama, Erzsébet 
Bathory, dio muerte, en Hungría, a jóvenes sirvientas y a don- 
cellas de la nobleza. Lo hizo con infinita crueldad. El siglo x1x, 
en principio, fue menos violento. En cambio, en el siglo Xx, las 
guerras dieron la impresión de un aumento de la violencia de- 
senfrenada; pero, por infinitos que fueran sus horrores, ese de- 
senfreno fue moderado, ¡fue algo absolutamente ignominioso, 
pero bajo el signo de la disciplina! 

El aumento de la crueldad en la guerra y su sofocación en 
la disciplina han reducido la parte de infame esparcimiento y 
alivio que en otro tiempo la guerra otorgaba al vencedor. En 
sentido inverso, las hecatombes fueron seguidas de terribles ho- 
rrores: el horrible encenagamiento de los campos de concentra- 
ción. Deliberadamente, el horror se convirtió en algo depri- 
mente: las guerras de nuestro siglo han mecanizado la guerra, 
convirtiéndola en algo senil. Al fin, el mundo cede ante la razón. 
Incluso en la guerra, el trabajo se convierte en norma, se con- 
vierte en ley fundamental. 
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Erzsébeth Báathorv y su castillo. 


Pero, a medida que evita la violencia, gana mediante la con- 
ciencia lo que pierde en ciega brutalidad. Esta nueva orienta- 
ción fue paulatinamente reflejada con fidelidad, particular- 
mente en la pintura. La pintura escapa al estancamiento 
idealista. Incluso mediante estas libertades que la pintura se 
toma respecto a la exactitud y al mundo real, ante todo quiere 
eliminar el idealismo. Es posible que, en cierto modo, el ero- 
tismo vaya al encuentro del trabajo, pero en ningún caso esta 
oposición es vital. De ninguna manera es el goce material lo que 
hoy en día amenaza a los hombres. El goce material, en prin- 
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Ingres: Júpiter y Thetis (detalle). Aix. 


cipio, es contrario al incremento de las riquezas. Pero el incre- 
mento de las riquezas es —al menos en parte— contrario al pla- 
cer que tenemos derecho a esperar de ellas. El aumento de las 
riquezas conduce a la superproducción, cuya única salida es la 
guerra. No digo que el erotismo sea el único remedio a la ame- 
naza de la miseria, vinculada al incremento irracional de las ri- 
quezas. Mucho dista de ello. Pero, sin el cálculo de las diversas 
posibilidades de consumo opuestas a la guerra, de las que el pla- 
cer erótico —consumo de energía al instante— es el modelo, se- 
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Delacroix: Mujer echada. Museo del Louvre. 
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Delacroix: Muerte de Sardanápalo (det.). 
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Delacroix: Muerte de Sardanápalo (det.). 
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Cézanne: La orgía (1864-1868). Col. particular, París. 
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Cézanne: Una moderna Olimpia. (¿1872-1873?) Louvre. La obra pertenece a la época «ve 
Fonexa» del pintor. 


Cl. Maurice Ravnal: Cézanne, Skira. 1954. 
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ríamos incapaces de encontrar una salida que fundamentara la 
razón. 


8. Delacroix, Manet, Degas, Gustave Moreau y los surrealistas 


Desde entonces, la pintura fue entendida como una posibi- 
lidad abierta que, en cierto sentido, iba más lejos que las posi- 
bilidades propias de la literatura. No de la obra de Sade, pero 
Sade, en principio, fue poco conocido: sólo algunos privilegia- 
dos podían leer los raros ejemplares de su obra que estaban en 
circulación. 


Aunque, en general, permaneciera fiel a los principios de la 
pintura idealista, Delacroix se inclinó por una pintura nueva y, 
en el plano erótico, vinculó su pintura a la representación de la 
muerte. 


Manet fue el primero en apartarse resueltamente de los prin- 
cipios de la pintura convencional, al representar lo que real- 
mente veía, y no lo que hubiera debido ver. Por lo demás, su 
elección le introdujo en la senda de una visión cruda y brutal 
que las reglas adquiridas no habían deformado. Los desnudos 
de Manet tienen una brusquedad no disimulada por el ropaje 
de lo habitual —que deprime—, ni de lo convencional —que su- 
prime—. Lo mismo ocurre con sus chicas de los burdeles, como 
aquellas cuya incongruencia quiso afirmar Degas en sus mo- 
notipos...? 


Evidentemente, la pintura de Gustave Moreau es todo lo 
contrario. Todo en ella es convencional. Sólo queda por añadir 
que la violencia es contraria a lo convencional: la violencia de 
Delacroix era tal que, en sus obras, lo convencional apenas ocul- 
taba las formas que respondían a los principios del idealismo. 
No fue la violencia, sino la perversión y la obsesión sexual, las 
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Degas: La casa Tellier. Biblioteca Nacional. Est. París. 


que vincularon las figuras de Gustave Moreau a la angustiosa 
desnudez del erotismo... 


Debo referirme ahora, para finalizar, a la pintura surrealista, 
que en realidad viene a ser el manierismo de nuestros días. 
¿Manierismo? Este término, en la. mentalidad de aquellos que 
lo emplean, ha dejado de ser algo desprestigiado. Unicamente 
recurro a él en el sentido en que interpreta la tensión de la vio- 
lencia, sin la cual nos sería imposible liberarnos de lo conven- 
cional. Me gustaría hacer uso de dicho término para expresar 
la virulencia de Delacroix, o la de Manet, y el espíritu febril de 
Gustave Moreau. Y de él me sirvo a fin de insistir encTa exis- 
tencia de una oposición al clasicismo sólo preocupado por el 
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vas: La casa Tellier. Monotipos preparados para la edicion de la obra de Maupassant 
realizada por Ambroise Vollard. 


mantenimiento de unas verdades inmutables: ¡el manierismo es 
la búsqueda de lo febril!» 


Esta búsqueda, por otra parte, puede ser usada como pre- 
texto a la enfermiza necesidad de llamar la atención; tal es el 


caso de un hombre que quiso hacer trampas con el erotismo, 
olvidando su peligrosa autenticidad .?” 


Hoy en día, nadie reserva la palabra surrealismo a la escuela 
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que, bajo este nombre, quiso reclamar para sí André Breton; yo 
siempre he preferido hablar de manierismo; quiero indicar aquí 
la unidad fundamental de las pinturas cuya obsesión es inter- 
pretar lo febril: la fiebre, el deseo, la pasión ardiente. Pero no 
quiero tener en cuenta el artificio que la palabra sugiere; si la 
palabra se vincula al deseo, eso ocurre en la mentalidad de los 
que desean enfatizar. La característica esencial de los pintores 
a los que me refiero es su odio por lo convencional. Sólo por 
esta razón se prendaron del ardor del erotismo, hablo del irres- 
pirable calor que se desprende del erotismo... En su esencia, la 
pintura a la que me refiero está en ebullición, está viva... es algo 
ardiente... y no puedo tratarla con la frialdad que requieren los 
juicios y las clasificaciones... 
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Toulouse-Lautrec: Las dos amigas. Museo de Albi. 
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Gustave Moreau: Salomé tatuada. Musco Gustave Moreau, Paris 
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Gustave Moreau: Júpiter y Semele (1896). Museo Gustave Morcau, París 
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Gustave Moreau: La aparición. 


202 


u: Dalila. Col. Robert Lebel, París 


Morca 


Gustave 
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Van Gogh: Desmudo. 


Izquierda: Renoir: Frontispicio para las Páginas. de Mallarmé (1891). Derecha: Odilon Re 
don: El corazón tiene razones que la razón tenora. Petit Palais. Paris. 
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1937. 


Pablo Rui : ; 
2 Picasso: Fauno descubriendo a una ninfa (1930-1936). Aguafuerte para la «suite Vollard» 
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Matisse: Pareja. Biblioteca Nacional, París. 


TI 
A modo de conclusión 


1. Personajes fascinantes 


En los dos capítulos precedentes, he querido reflejar la tran- 
sición de un erotismo desmesurado a un erotismo consciente. 

¿Tendría un sentido decadente el paso de la violencia desen- 
frenada de la guerra a la tragedia representada? 

Desde el punto de vista humano, ¿tiene el combate el interés 
de la tragedia? Al fin y al cabo, la pregunta es desgarradora. 

El primer paso nos lleva a descartar el interés de la come- 
dia... 


Una sensación de caducidad mos abruma si oponemos el 
cálculo racional al desenfreno sin medida, a la ausencia de 
miedo... 

No obstante, ya lo sabemos, no accedemos enseguida a la 
abundancia de la posibilidad. Como la venganza —ese plato que 
se come fríoc—, el conocimiento, embelesado, pero claro y evi- 
dente, de nuestros recursos, desea el aplacamiento de la violen- 
cia, el enfriamiento relativo de las pasiones. Algunos hombres 
sólo consuman sus posibilidades en dos tiempos: primero, el de 
su desenfreno; segundo, el de la conciencia. Debemos evaluar lo 
que perdemos a causa de la conciencia, pero también debemos, 
desde el principio, advertir que, conforme a esta humanidad en 
la que estamos encerrados, la lucidez de la conciencia significa 
el enfriamiento de la pasión. Vinculada a la conciencia, esti- 
mamos la inevitable decadencia... Y no es menos cierto este 
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Picasso: Picador y muchacha. Galería Louise Leiris. 
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Picasso: La Pareja. Galería Louise Leiris. 


Pablo Ruiz Picasso nace en Málaga en 1881. En 1901 se instala en Francia,... (Georges Ri- 
bémont-Dessaignes ha escrito de ¿l: «Nada de lo que se dice de Picasso es exacto».) Dire- 
mos, sin embargo, que Gómez de la Serna lo ha designado con el nombre de «Torcador de 
la pintura». De ee vivió siempre desde su infancia en el ambiente de las corridas de 
toros, (Cf. Roland Penrore, Picasso, su vida y su obra. Londres, 1958) y éstas, todavía hoy, 
en 1960, ocupan un lugar preferente en su vida... (como lo muestran sus dibujos y la re- 
ciente película de Jean Desvilles, Picasso, romancero del picador). 


principio: no podemos establecer diferencias entre lo humano y 
la conciencia... 
Lo que no es consciente no es humano. 


Debemos hacer que esta primera necesidad ocupe su lugar. 
No podemos ser, no podemos vivir humanamente más que a 
través de los meandros del tiempo; sólo la unidad del tiempo 
compone y completa la vida del hombre. La conciencia, en su 
origen, es frágil —a causa de la violencia de las pasiones—; y 
se abre paso un poco más tarde, con motivo de su calma mo- 
mentánea. No podemos menospreciar la violencia, no podemos 
reírnos de esa calma momentánea. 
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¿Podría aparecer en un solo instante el sentido de un mo- 
mento preciso? Es inútil insistir; sólo la sucesión de los mo- 
mentos se esclarece. Un momento sólo tiene sentido con rela- 
ción a la totalidad de los momentos.¿No somos más que 
fragmentos sin sentido si no los relacionamos con otros frag- 
mentos. ¿Cómo podríamos reflejar el conjunto acabado? 


Todo lo que puedo hacer, por ahora, es añadir una nueva 
impresión (y si es posible, final) a las que ya he propuesto. 


Me internaré en una combinación cuya cohesión quizás apa- 
rezca al final. 

El principio de este impulso es la imposibilidad de la con- 
ciencia lúcida a quien sólo le es permitida la conciencia inme- 
diata. 


Propongo que mi reflexión se entretenga en figuras más o 
menos contemporáneas que únicamente conocí a través de la 
fotografía. En los momentos que vivieron, los dos personajes en 
cuestión poca conciencia tuvieron. El primero es un sacrificante 
vudú. El segundo es un torturado chino, cuyo suplicio, eviden- 
temente, no podía conducir a otro fin que no fuera la muerte... 

En el juego que me propongo, trato de representarme, a mí 
mismo y con esmero, lo que esos personajes sentían en el mo- 
mento en que el objetivo fijó su imagen en la lente o en la pe- 
lícula. 


Max Ernst, nacido en 1891, en Briihl, Renania, empieza a pintar antes de la guerra. Par- 
ticipa, desde el armisticio, en el movimiento Dadá, nacido hacia 1916 en Zúrich. Expone 
desde 1920 en París, donde se instala en 1922. Participa en la creación del Movimiento 
Surrealista en 1924. Vive en Francia y, en 1941, tras muchas dificultades, deja este país 
para trasladarse a Estados Unidos, donde permanece hasta 1949. En 1946 se casa con la 
americana Dorothea Tanning, también pintora. En 1954 obtiene el gran premio de la Bienal 
de Venecia, que representa, al mismo tiempo, su consagración y su exclusión del grupo 
surrealista (que poco a poco se fue desmembrando, a causa de la exclusión de los que con- 
tinúan siendo símbolos del surrealismo). 


Cf. Max Ernst, Beyond Painting (...), Nueva York, 1948. En esta obra figura (págs. 195-204) 
una bibliografía de Bernard Karpel. Max Emst (catálogo realizado al cuidado de Gabriel 
Vienne. Prefacio de Jean Cassou. Nota biográfica de M. E.), París, 1959. (Catálogo de la 
exposición retrospectiva de 1959.) Véase asimismo: Patrick Walderg, Max Emst, J. J. Pau- 
vert, París, 1958. Jcan Desvilles, Une semaine de bonté ou les sept liienis capitaux (1961), 
pelicula basada en la novela de Max Ernst. Diccionario de sexología, J. J. Pauvert, París, 
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Max Emst: 


Las hijas de Lot. Col. Mts. Doris Starrel, Los Angeles. 
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Max Ernst: Mesalina, niña. 


Cf. Patrick Waldberg. Max Emst, J. J. Pauvert, París, 1958. 
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André Masson: Masacre (1933). 


André Masson nació en lle de France en 1896, en Balagnv. Al principio, estudió pintura en 
la Academia Real de Bruselas, luego en la Escuela de Bellas Artes de París. Tomó parte en 
la guerra como soldado de infantería. «De esta experiencia regresa muy afectado, tanto fí- 
sica como psiquicamente.» «Los primeros dibujos y acuarelas eróticas de Masson estiín rea- 
lizados inmediatamente después de la guerra, y son la libre expresión de ese amor por la 
vida que... subyace en todas sus obras.» El grandioso erotismo de André Masson tiene gran- 
des afinidades con el de William Blake. Masson es un insistente admirador de Sade. Bajo 
el significativo título de Tierra erótica, Masson realizó en 1948 una exposición de dibujos 
en la Galería Vendóme. Ciertamente, Masson es uno de los pintores que mejor ha expresado 
los pro undos y desgarradores valores religiosos del erotismo. 


Cf. «Elément ra une biographie», de Michel Leiris, en André Masson, obra colectiva de 
los amigos del pintor, publicada el 15 de abril de 1940. 


Cf. también: Pascal Pia, Aridré Masson, N.R.F., 1930 y Michel Leiris y Georges Limbour, 
André Masson y su obra, Ginebra, 1947. 
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André Masson: Sillón para Paulina Borghese. 
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André Masson: Mantis religiosa. Galería Louise Leiris. 
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Paul Delvaux: La crdad lunar (19434) Col. Alex Salkin. Nueva York. 


Paul Delvaux nace en 1397, en Antheit, Bélgica. Después de un breve periodo, «evoluciona 
paralelamente al surrealismo sin por ello integrarse en ¿l.. Enue 1939 y 1944, realiza dos 
viajes a Italia que le sugieren nuevas experiencias de perspectiva y color. En 1945, Henri 
Storck rueda una película sobre la obra de Paul Delvaux, a partir de un guión de René 
Micha. v con comentarios de Paul Eluard. 


Cf. Henai Storck: Le monde de Parwl Delvaur (película, 1945). Claude Spaak, Paul Delvarx, 


ten trancés y flamenco). Amberes. 19343 [Paul Eluard). Paul Delvaux, René Drouin éd., París, 
1948 
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René Magritte: El carnaval del sabio (1947). Col. Robert de Keyn, Bruselas. 


René Magritte nace en Lessines, Bélgica, cn 1898. Junto con algunos amigos belgas, se ad- 
hiere en 1926 al Movimiento Surrealista que, en sus inicios, expresa el sentido profundo 
de su pintura: la poesía. Si su erotismo es soberano, lo es en la medida en que es pocsía. 
El erotismo no puede revelarse enteramente sin la poesía. 
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Dos dibujos de Hans Bellmer. 


Cf. Anatomie de l'Image, «Le Te- 
rrain Vague», 1957. 


Cf. H. Bellmer, Les yeux de la pou- 
e ilustrado con textos de Paul 

luard, obra compuesta entre 1936 
y 1938, completada publicada en 
París, en 1949. H. B. Bellmer, 25 


reproticions 1939-1950, París, 
1950. 


Cf. Dictionnaire de sexologie, J.J. 
Pauvert, París, 1962. 


La noche brilla a su manera, de los 
ojos al corazón. La noche anula lo 


sensible, el único espacio . 
E Pau) Eluard 
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Hans Bellmer: Muñeca. 
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Balthus: La lección de guitarra (1934). 


Balthus (sobrenombre de Balthazar Klossowski) nació en París, en 1908. Su prirncra ex- 
posición, en 1939, le hizo muy conocido. Movilizado en 1939, fue herido en los primeros 
dias de la guerra, en Alsacia. Las pinturas de Balthus son extrañas y, aunque su autor figure 
entre los pintores más «modernos». nada le distingue de los pintores tradicionales. 
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Balthus: La habitación (1952-1954). Galería Henrictte Gomes. Paris 
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Léonor Fini: La amistad (1957). 


Cf. Ormella Volta: «Le vampire, la mort, le sang, la peur». B./.E., n.” 8, J.J. Pauvent, París, 
1962. Igualmente: Léonor Fini el son veuvre, de Marcel Brion. J.J. Pauvert, París, 1955. Leo- 
nor Fini nació de padre argentino y madre triestina. Sus ascendientes son españoles, ve- 
necianos, alemanes y venecianos. Al respecto de Léonor Fini, Jean Genet escribió (Lettre ú 
Léonor Fini, París, 1950): «¿Me apasionaría tanto por una obra si no hubiera descubierto 
en ella, y desde su formación, no aquello hacia lo que me encamino —y que sólo a mí me 


afectará— sino esos mismos elementos desesperados esparcidos a través de los fastos mor- 
tuorios?». 
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Léonor Fini: La habitación (1941). 
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Francis Bacon: La habitación. Hanover Gallurv. Londres. 


Francis Bacon, pintor inglés que figura entre los más importantes de su generación, se Ma- 
nifiesta en extrañas pinturas que revelan un carácter abrupto. 
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Félix Labisse: La huja pródiga (1943). Col. Pierre Brasseur. 


Félix Labisse nació en 1905 en Donai. Desde 1927 vive en París y en la costa belga (Ostende, 
le Zoute). Desde 1931, realiza decorados y trajes para el teatro. En 1947, Alain Resnais hizo 
una película sobre Labisse, rodada en su tdler. 


CJ. Félix Labisse, documentación reunida por Nane Bettex-Cailler, Ginebra, 1958. Félix La 
bisse Bruselas. 1960 
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Capuletti: La botella de las Danaides* (esbozo). 


Capuletti nació en Valladolid, en 1925; tiene lejanos orígenes italianos, pero vive en París. 


Desde 1946 realiza trajes y decorados para ballet. Ha expuesto en Nueva York, San Fran- 
cisco y París. La crítica lo vincula al surrealismo. 


Cf. Lo Duca, Capuletti, París, 1960. 


* Danaides: nombre de las cincuenta hijas de Danae, quienes, salvo una, llamada Hiperm- 


nestra, asesinaron a sus maridos la primera noche de bodas, por orden de su padre. Júpiter 
los condenó en el Tártaro, a llenar un tonel agujercado. 
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Dorothea Tanning: Voltaje. 


Dorothea Tanning nació en Galesburg (Illinois), después de un periodo aparentemente tra- 
dicional (tan «tradicional» como puede serlo el arte de Balthus), su pintura alcanza una 
abstracción profunda que conserva intacto su erotismo fundamental. 
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Pierre Klossowski: Roberta y el Coloso (variante). 
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Pierre Klossowski; Diana y Acteón. 


Pierre Klossowski nació en París en 1905. Es el hermano mayor de Balthus y. sobre todo, 
es conocido como escritor. Entre sus obras cabe destacar: Sade, mon prochain, 1947, La 
vocation suspendue, 1947, Roberte ce soir, 1953 (publicada en español por Tusquets Edi- 
tores, Roberte, esta noche, 1997), Le Bain de Diana, 1956, Ler Révocation de l'Edit de Nantes, 
1959 y Le sou fleur, ou Le théatre de société, 1960. 
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Pierre Klossowski: Dibujo para Roberte, esta noche. 
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Lepri: La boca de la verdad (1955). 


Cf. Alain Jouffrow, La habitación negra de Lepri. Ed. de la Conchiglia, Milán, 1956. 
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Clovis Trouille: Primera clase. 


Clovis Trouille, nacido en Aisne, en 1889, se convirtió en uno de los pintores más extraños 
de su generación. Trabajó durante largo tiempo en una fábrica, suministrando muñecas de 
cera a] Museo Grevin. 


Cf. Dictionnaire de Sexologie, 3.3. Pauven, París, 1962 v Lo Duca, Prefacio al Catálogo de la 
exposición Clovis Trouille. Galería Raymond Cordier, París, 1963. 
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Estas lotografías se refieren al culto vudú, tal como se practica, en la actualidad, en las 
regiones centrales de América, donde se desarrolló entre los esclavos negros. Un bello tra- 
bajo de Alfred Métraux. uno de los mejores etnógrafos que existen, nos da la descripción 
viva y fiel de la religión de esos americanos originarios de Atrica (Le Vaudou, Gallimard. 
1955), Tanto más viva cuanto que el autor, para conocerlo mejor, se hizo iniciar en el culto 
vudú 
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2. El sacrificio vudú 


Lo que experimentó el sacrificante vudú fue una especie de 
éxtasis. Un éxtasis comparable, en cierto modo, a la ebriedad. 
Un éxtasis provocado por la muerte de unos pájaros. Nada aña- 
diré a estas fotos tan bellas, obra de uno de los más célebres y 
relevantes fotógrafos de la actualidad; sólo que, observándolas 
con pasión, nos permiten penetrar en un mundo tan lejano al 
nuestro como sea posible. 

Es el mundo de los sacrificios sangrientos. 

A través del tiempo, el sacrificio sangriento abrió los ojos del 
hombre a la contemplación de esa realidad excesiva, sin medida 
común con la realidad cotidiana y que, en el mundo religioso, 
recibe el extraño nombre de lo sagrado. No podemos dar una 
definición justificable de este término. Pero algunos de entre 
nosotros pueden aún imaginar (o intentar imaginar) lo que sig- 
nifica lo sagrado, y, sin duda, algunos lectores de este libro, ante 
estas fotografías, se esforzarán por relacionar el sentido con la 
imagen que representa ante su vista la sangrienta realidad del 
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sacrificio, la sangrienta realidad de la muerte animal en el sa- 
crificio. Con la imagen..., y quizá con el turbio sentimiento en 
el que se integran ebriedad y horror vertiginoso..., donde la rea- 
lidad de la muerte, de la brusca llegada de la muerte, posee un 
sentido mayor que la vida, mayor... y más frío. 
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3. Suplicio chino 


El mundo vinculado a la imagen expuesta de la víctima fo- 
tografiada durante el suplicio, y repetidas veces, en Pekín, es, 
que yo sepa, el más angustioso de los que nos son accesibles a 
través de las imágenes fijadas por la luz. El suplicio figurado es 
el de los Cien pedazos, reservado para los delitos más graves. 
Uno de estos clichés fue reproducido, en 1923, en el Tratado de 
psicología, de Georges Dumas, pero el autor, sin motivo alguno, 
lo atribuye a una fecha anterior y se refiere, para dar un ejem- 
plo de horripilación, ¡a los pelos puestos de punta! Siempre he 
creído que, con el fin de prolongar el suplicio, al condenado le 
era administrada una dosis de opio. Dumas insiste en la apa- 
riencia estática de la expresión de los rasgos de la víctima. Sin 
duda, está claro que una innegable apariencia vinculada al opio, 
al menos en parte, se suma a lo que de angustiosa tiene la ima- 
gen fotográfica. Desde 1925, estoy en posesión de uno de estos 
clichés. Me lo dio el doctor Borel, uno de los principales psi- 
coanalistas franceses. Este cliché tuvo un papel decisivo en mi 
vida. Nunca he dejado de estar obsesionado por esta imagen del 
dolor, estática (?) a la vez que intolerable. Imagino el partido 
que, aun sin asistir al suplicio real, con el que soñó, aunque 
le fue inaccesible, el marqués de Sade hubiera sacado de la 
imagen que contiene: esa imagen que, de una manera u otra, 
tuvo siempre ante sus ojos. Pero Sade hubiera querido con- 
templarla en soledad, al menos en una relativa soledad, sin la 
cual el pretendido resultado de éxtasis y voluptuosidad es in- 
concebible. 

Bastante más tarde, en 1938, un amigo me inició en la prác- 
tica del yoga. Fue en esta ocasión cuando discerní, en la violen- 
cia de esa imagen, una infinita capacidad de trastorno. A partir 
de esta violencia —aún hoy en día no soy capaz de imaginarme 
otra más alocada y horrible— me sentí tan trastornado que ac- 
cedí al éxtasis. Mi propósito aquí es ilustrar un vínculo funda- 
mental: el existente entre el éxtasis religioso y el erotismo —y 
en particular el sadismo—. De lo más inconfesable a lo más ele- 
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Estos clichés fueron publicados, en parte, por Dumas y Carpeaux. Carpeaux afirma haber 
sido testigo del suplicio, el 10 de abril de 1905. El 25 de marzo de 1905. el «Cheng Pao» 
(durante el reinado de Koang-Son) publicó el siguiente decreto imperial: «Los príncipes 
mongoles piden que el llamado Fu-Tchu Li, culpable del asesinato del príncipe Ao-Han- 
Ovan, sea quemado vivo, pero el emperador considera este suplicio demasiado cruel, y con- 
dena a Fu-Tchu-Li a la muerte lenta por el Leng-Tché (descuartizamiento en trozos). ¡Res- 
peto a la lev!». Este suplicio data de la dinastía manchú (1644-1911). 


C/. Georges Dumas, Traité de psvchologie, París, 1923. Louis Carpeaux, Pékin qui s'en va. A 
Maloine, ed. París, 1913. 


vado, este libro no surge de la experiencia limitada de la ma- 
yoría de los hombres. 

No podría ponerlo en duda... 

Lo que súbitamente veía y me angustiaba —pero que al 
mismo tiempo me liberaba— era la identidad de estos perfectos 
contrarios, oponiendo al éxtasis divino un horror extremo. 


Tal es, en mi opinión, la inevitable conclusión de una historia 
del erotismo. Pero debo añadir lo siguiente: limitado a su ámbito 
propio, el erotismo no hubiera podido acceder a esta verdad 
fundamental, reflejada en el erotismo religioso, es decir, la iden- 
tidad del horror y de lo religioso. La religión, en su conjunto, 
se fundamentó en el sacrificio. Pero sólo un interminable rodeo 
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ha permitido acceder al instante en el que, visiblemente, los 
contrarios aparecen vinculados, donde el horror religioso, refle- 
jado, como sabemos, en el sacrificio, se vincula al abismo del 
erotismo, a los últimos sollozos que sólo el erotismo ilumina. 
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Sacrificio humano azteca, hacia 1500. Codex Vaticanus 3.738, fol. 54 V. 


«Una tradición de horror...» (Véanse las páginas siguientes). 
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El golpe tallido. Jacobo, duque de Monmouth, con la cabeza cortada. Grabado de Jan Luic- 
ken (1711), Col. Henry Kahnweiler. 
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Una mujer privada de sus siete hijos. Grabado de Jan Luicken (1711). 
Col. Henry Kahnweiler. 
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Los exces . Grabado inglé 
cesos del amor. Grabado inglés (Mary Aubrey). Biblioteca Nacional, París. 
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Flhoror a el erotismo... Yi Dam as su Saki, Arte tibetano. Musco Guimet, F. Raoul Ubad 


CL Mamnice Heme: sPrrtis cl du. Minotatere, mM. Andre Malraux: Les votx du ulence 
Pay 405 Parts, 1951, 
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Notas 


Georges Bataille en la distancia 


1. 15 de junio de 1960. 

2. 21 de febrero de 1961. 

3. «... Capuletti se encuentra entre horrores y suplicios que no pueden 
ser separados de esta manera. Esto interrumpe totalmente la lógica de estas 
ilustraciones (...) hay que encontrar un medio para colocar a Capuletti an- 
tes que la secuencia del “sacrificio vudú” (...) me molesta tener que exigir 
algo con tanta concreción...». Orléans, 22 de mayo de 1961. 

4. Lo digo y lo escribo: toda la prensa. 

5. Montaigne, Ensayos, 1, XIV. 

6. Número 13-14, octubre de 1926-enero de 1927. 

7. Los grandes cementerios bajo la luna. Citado por Michel Sorel: Homo 
eroticus in Frankreich (Verlag Kurt Desch, Munich). 

8. Jenseits des Lustprinzips (Más allá del principio del placer), Gesamelte 
Werke, XIII, 1929, pág. 60. 

9. G.W., XIIL pág. 373. 

10. El culpable. 

11. En el monumental prefacio de Justine, J.J. Pauvert, 1956. 

12. Este suplicio debió de obsesionar al París de entre 1913 y 1918 (¡y 
no faltan ejemplos occidentales!). Fue vulgarizado, por decirlo así, por un 
tal Louis Carpeaux en el que fuera libro de cabecera de las grandes actrices: 
Pekín desconocido (1913); se trata del descuartizamiento de Fu-Tchu-Li (se- 
rie de clichés Vérascope, que pueden encontrarse en cualquier sitio). 

13. Introduzione alla Magia quale scienza dell'lo (Metafísica del dolor), 
por el «Grupo de Ur», vol. II, pág. 201, Roma, 1936. 

14. De la justicia, vol. IV, pág. 440. 

15. Ideen, Minor, número 131. 

16. Erótica del arte, vol. XXXVI, pág. 531. 

17. Experiencia interior, cf. Maurice Blanchot. 

18. Numberg. 

19. Más allá del principio del placer; Gesamelte Werke, vol. XIII, pág. 47. 

20. Das ókonomische Problem des Masochismus, G.W. vol. XIII, pág. 376. 

21. Hemmung, Symptom und Angst, Gesamelte Werke, vol. XIV. A pro- 
pósito de Freud, a Bataille le hacían gracia las pretensiones culturales de 
París, que no disponía de la obra completa de Freud (ni, en su época, de 
la de Marx). 

22. La Rochefoucauld. 
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23. J.-P. Sartre. 
24. Suite, pág. 139. 


Primera parte: El principio 


1. El calificativo de sapiens significa, exactamente, «dotado de conoci- 
miento». Pero es evidente que el instrumento presupone, por parte de quien 
lo hace, el conocimiento de su finalidad. Este conocimiento de la finalidad 
del instrumento es, precisamente, la base del conocimiento. Por otra parte, 
el conocimiento de la muerte, cuyo fundamento pone en juego la sensibi- 
lidad y que, por esta razón, es a todas luces distinto del puro conocimiento 
discursivo, señala por su parte una etapa en el desarrollo humano del co- 
nocimiento. El conocimiento de la muerte, muy posterior al del instru- 
mento, es a su vez muy anterior a la aparición del ser al que la prehistoria 
designa con el nombre de Homo Sapiens. 

2. G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Ginebra, Skira, 1995. 

3. H. Kirchner, «Ein Beitrag zur Urgeschichte der Schamanismus», en 
Anthropos; tomo 47, 1952. 

4. Subraya también el hecho de que los hombres del Paleolítico superior 
no eran muy diferentes de ciertos siberianos de los tiempos actuales. Pero la 
precisión de semejante aproximación es de una fragilidad poco sostenible. 

5. G. Bataille, El erotismo, Ed. de Minuit, 1957. [Traducción española: 
Tusquets Editores, Barcelona, 1979; col. Marginales, número 61.] 

6. Célebre, por lo menos en el sentido de que ha hecho correr mucha 
tinta. 

7. En principio, un niño del Paleolítico superior, educado en nuestras 
escuelas, habría podido acceder al mismo nivel que nosotros. 

8. Debido a las limitaciones de este libro, no puedo aclarar más el ca- 
rácter inicial y decisivo del trabajo. 

9. Alrededor de 15.000 años antes de nuestra era. 

10. En la caverna de Lascaux se encontró un fragmento de cuerda. 


Segunda parte: El fin 


1. Mesolítico se refiere a la «piedra mediana», época intermedia entre 
la «piedra antigua» (Paleolítico) y la «piedra nueva» (Neolítico), o «piedra 
pulida». 

2. Reproduje esta pintura en El erotismo. 

3. Hacia el final del Paleolítico y, sin duda, durante la transición desde 
el Paleolítico al Neolítico, es decir, los tiempos mesolíticos. 

4. A grandes rasgos, el suroeste de Francia y el norte de España. 

5. Si la prostitución no es necesariamente, desde el principio, una prác- 
tica degradante (éste es el caso de la prostitución religiosa y de la prosti- 
tución sagrada), pronto se convirtió, a partir de la miseria servil, en baja 
prostitución. 

6. La fenomenología del espíritu (1806). 

7. En Grecia, al menos, el nacimiento que no se amparaba en la riqueza 
no tenía sentido legal. 
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8. El fulgor de la obscenidad, como el del crimen, es lúgubre. 

9. Véase pág. 42 y 184. 

10. Véase págs. 53-56. 

11. En principio, quizá no se me comprenda... Pero, sin más dilación, 
remito al lector a los capítulos de mi libro. 

12. Sólo después de esta afirmación de principio acerca del significado 
de la religión, adquiere sentido la exposición de conjunto de la religión dio- 
nisiaca. 

Resulta banal atribuir a la religión el sentido de la moral que, general- 
mente, hace depender de sus consecuencias el valor de los actos¿En la re- 
ligión, de manera esencial, los actos tienen su valor inmediato, un valor 
sagrado. Por supuesto, es posible (y en una medida importante) disponer 
de un valor sagrado en el sentido de utilidad (aquí se asimila este valor a 
una fuerza). Pero el valor sagrado no deja de ser, en su origen, inmediato: 
sólo tiene sentido en el instante de esta transfiguración, cuando pasamos 
del valor útil al valor último, con independencia de todo efecto posterior al 
instante mismo; en el fondo, se trata del valor estético. 

Kant consideró este problema, pero no cabe duda de que existe una es- 
capatoria en su afirmación (si no ha considerado que su posición supone, 
en su afirmación, el acuerdo previo sobre la utilidad, contra la utilidad). 

13. En una rápida exposición, tengo que representar los hechos en su 
conjunto. 

14. Enrigor, existen vagos rasgos supervivientes que dan al cristianismo 
(al menos a lo opuesto al cristianismo: el satanismo) un interés erótico; 
pero, desde Huysmans, el satanismo ha perdido el valor efectivo que éste 
describió a finales del siglo x1x en su libro Allá lejos. Por lo que he podido 
saber, lo que sobrevive no son más que comedias organizadas comercial- 
mente. 

15. Al menos, alrededor de mil años. Es probable que el dionisismo del 
siglo vi prolongara costumbres ya muy antiguas. También es posible que 
el satanismo, al que ya he hecho alusión, esté vinculado en conjunto a la 
persistencia del culto a Dionisos. (Véase págs. 89-91). 

16. Cuando yo era un niño, escuchaba angustiado los lamentos de los 
cabritos degollados ante nuestra casa por el cuchillo de la carnicera. 

17. Pero hay una excepción de capital importancia: Sade, a quien me 
referiré más adelante. 

18. Véase la representación del infierno en la pintura, págs. 98 y 99. El 
mismo Dante relegó el erotismo al infierno. Pero, en el poema de Dante, 
Paolo y Francesca alcanzan el amor sublime en las profundidades de los 
infiernos. 

19, A excepción de Miguel Angel y El Greco. Pero aquí sólo me refiero 
al manierismo erótico, aunque creo que el erotismo afecta al manierismo 
en su esencia. Por tanto, debo decir en qué medida y de qué forma El Greco 
se relaciona con el manierismo. Y lo hace de la misma forma en que el 
misticismo de santa Angela de Foligno y santa Teresa de Avila está vincu- 
lado al cristianismo exaltado, en el que la inquietud por el futuro que fun- 
damenta esencialmente el cristianismo deja lugar a la vivencia del presente 

(del que ya he dicho que responde a la violencia, a la intensidad del ero- 
tismo). 

20. Antoine Caron (Beauvais, 1520-París, 1598) se formó en la escuela 
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de Fontainebleau bajo la dirección del Primado. Su pintura se asocia a la 
de Niccolo dell'Abate, pero su «locura» sobrepasa ampliamente el marco de 
sus maestros e inspiradores. 

21. La philosophie dans le boudoir es un libro divertido: une lo divertido 
a lo horroroso. 

22. La guillotina estaba dispuesta en el jardín de la prisión. 

23. Véase G. Bataille, El erotismo, ed. cit. 

24. Goya nació en España seis años después que Sade, y murió en Fran- 
cia catorce años después que éste. La sordera total afectó a Goya en Bur- 
deos, en 1792. 

25. Sólo en prisión y tardíamente, Sade decidió, por medio de los re- 
latos, satisfacer su imaginación. El asunto de Marsella, que sin duda lo con- 
dujo a sucesivas detenciones, no tendría en nuestros días consecuencias tan 
graves. 

26. Cf. Procés de Gilles de Rais. Documentos precedidos de una intro- 
ducción de G. Bataille. Club Frangais du Livre, 1959. [La introducción de 
Bataille se publicó con el título de El verdadero Barba Azul, con prólogo de 
Mario Vargas Llosa en Tusquets Editores, Barcelona, 1972, Cuadernos In- 
fimos.] 

27. Valentine Penrose, Erzsébet Báthory, Marcure de France. 

28. Cézanne, en su juventud, estuvo imbuido de la misma tendencia: su 
Olympia quiso ser la oposición a la de Manet mediante una acusada in- 
congruencia, pero en suma, no era más convincente que la de Manet (esta 
última más veraz y original, respondiendo así a la intensidad de la atrac- 
ción sexual). 

29. Me refiero a Salvador Dalí, cuya pintura me pareció apasionante en 
otro tiempo y de la que hoy en día apenas percibo el artificio. Pero creo 
que Dalí se puso él mismo en manos de la originalidad, cómica a la vez 
que deslumbrante, de sus propios artificios. 
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